客家民居

福建闽西客家人的土楼，近年来已广为人知。据说在六十年代，美国的间谍卫星拍得这些土楼照片，误以为是中国的核设施。改革开放后，客家土楼已作为历史文物供人们参观考察，吸引了许多中外游客及专家学者。
于是人们以为客家人都住这样的土楼。这实际上是一种谬误。其实除了居住在福建闽西的客家人住土楼，更多的客家人，如广东梅州、惠州一带的客家人并不住土楼。他们的住房同样别具一格，很有特色。
广东客家人的房子建筑考究，大多是仿照古时府第的模式。这是因为客家人当年在北方多为大家世族，因战乱南迁，将中原文化带到南方，建筑的住房也保留府第的式样。一为生活习惯，二也是显示那种贵族派头，在心理上保留独特的文化品格。
客家人多聚族而居，所以房子都建得很大。他们的房子布局，进大门一个前厅，然后是一个天井，再是一个后厅。一般不用屏风。习惯上，他们称后厅为上堂，前厅为下堂。因为后厅略高于前厅。
天 井的左右为两个侧厅。这样前、后厅、天井、侧厅连成一片，占地面积很大，显得宽敞气派。厅中梁木都雕龙画凤，墙壁也以花边装饰，天井则种几盆兰草、桂 花，或绣球、茉莉。又在后厅设神龛，供祖宗牌位。厅堂、天井究竟有多大多宽，都严格按照风水要求，与房屋后的山形，房前的地势相配相合。
这样的厅 堂是作为迎宾接客之用，以及婚丧喜庆、祭祀祖宗的场所。由于后厅比前厅高，所以后厅也就成为天然的舞台。旧时有戏班来了，就在厅堂里演出。文化大 革命时的“毛泽东思想宣传队”，就经常在这样的厅堂里演出。电影队下乡，也在厅堂里放映。当然，召开群众大会，批判大会也可以在这地方。由此也可知这些厅 堂有多大了。
厅堂的大门也是很大的，是对开的双扇门，用极厚的木板做成，漆成朱红色，门上配以铜或铁制兽头，兽口衔巨大门环。也有的在木板包上一 层铁皮，钉上门钉，跟 城门一样。门框与门坎则是用整条的花岗石砌成。大门与房屋外墙并不在一条直线上，而是向里缩进去一米左右，留出一个空间，俗称“狮口”。顾名思义，这个地 方，也就是大门两侧，通常放置两只石狮子，左右各一，镇守大门。有的更立两条石柱于两侧，起一种烘托作用，使房屋看起来更为气派。
大门的上方都置一匾，或木或石质，大书某某府、某某第字样。大门两侧有楹联，取匾上前两字为上下联句首。门前则是宽大的台阶，台阶之下是广阔的门坪了。这样的布局设置，看起来气势非凡，雄伟轩昂，就象旧时王公贵族的府第。根本想不到里面住的是农民。
这 里有个问题，那就是，农民怎么能建起那么大的房子？这就要先了解客家文化。客家人风俗，重视教育，再穷也要送子读书。孩子学成长大后就走出家乡，出外发 展。家里的农事就全部由女人去做。出去的人，能当官的当官，能为吏的为吏，能做生意的做生意。也有许多人飘洋过海，到东南亚、南洋群岛谋生。赚到钱就寄回 家建房子。就是那些小生意人，兄弟几个也合在一起建大房子。真正穷困的，或住祖宗留下的老房子（这种房子经久耐用，常数百年不倒），或是以土砖、泥垒的方 式也能建起大屋，只是极粗糙。
若是那大富人家，就会在后厅之后，又设天井，天井后面又建一大厅。如此不断延续扩展。在梅州，即有一大户的房子（是一个归侨所建），共建有九厅十八井。也就是说，这房子有九进之深。由于有天井，这样的房子虽大，通风透光仍然极好。
上面说到的都还不是住房，只是厅堂，是一种活动空间。真正的住房又是如何安排的呢？
首 先，在厅堂的前、后厅两侧（左右）各有一或两间睡房，共四间或八间，称之为“上、下堂间”，其房间门都对着侧厅。这些房间是主房，一般为族中的长者居 住。其余的住房则分别建在厅堂左右两旁，形成一排横向排列的房间，房门向着厅堂，中间也隔着一个天井，天井上下两边也是前厅后厅结构，叫“横屋”。但规模 比主厅堂要小，有巷道与主厅堂相通。前厅也有一道门，规模亦较正面大门为小。这样，如果需要（如人口增加），房子左右两边可以一排排地建“横屋”。但不管 怎么建，建多少，左右两边始终是对称的，这是一种美学原则。同时，每一排房子都有走廊过道与主房相通。
为了增加房间，及加强房屋的保安性能，他们 往往又在整座房屋的外侧再建成一排房子，呈半圆形，象围墙那样把整座屋子围起来。客家人称这种结构的房屋为“围 龙屋”。围龙屋的外墙多以坚固的材料垒成，古时没有钢筋混凝土，就选用石灰、沙、与煮熟的糯米混合采用干打垒技术夯成。这样的墙坚硬无比，连铁钉都很难钉 进去，所以有极强的保安防护作用。也有的房屋在外侧两边建碉楼，碉楼上窗户极小，四角设枪眼。
在需要时，还可在外围再加建一圈同样的房子，甚至两圈，三圈……这样就成为一个极大的住宅群落。就我所知，最大的围龙屋，可住一千多人口。在中国“人民公社”时，一个这样的房屋就是一个生产大队。
这种房子与福建客家人的土楼明显不同，它一般只建一层，不是楼房。也只有半个圆，而不是围成一个圆圈。建筑材料则差不多，都是土木石、砖瓦结构。但后期（民国后）的房屋也开始部分采用钢筋水泥结构，主要用于建在房屋外围左右两侧的碉楼。
值得一提的是，客家人的厨房一般都单独占用一间，并有专用的浴室。厕所、猪舍则在主房之外另建，人、畜和厕所是分开的。比较符合卫生条件。
这 种房子通风透光性能好，排水系统也很科学，并能有效利用土地和材料，可居住较多的人口。在社会环境不安定的时代，它也具备城堡那样的防御保护作用。但对 现代人来说，就会觉得这种集体居所过于束缚，缺乏自由度，很难保护个人隐私。人口过于集中，也容易产生矛盾冲突。因此，现在，当地的客家人已纷纷搬离这种 房屋，另建单门独户的房子，而又以西式的小洋楼为多。而这些旧屋一旦无人居住，势必日渐破败、坍塌。若不加以保护，则这样的人文景观将慢慢消失。