桥的诗情

在人类诸多建筑创造中，最有实用价值的当然是住房。但最能使人产生遐想，最有情致韵味的，却是亭、台、塔、寺。而其中最为诗人钟爱，最容易触发诗人灵感的似乎是桥。
桥 本身就是一种特殊的艺术。不管是横空飞架、气如长虹的大桥如悉尼桥，美国金门大桥，还是山涧溪流中的一块条石；无论是奔腾号怒的澜苍江颤颤悠悠的藤桥铁索 桥，还是苏州河上年代久远的石拱桥，都予人于美感，让人体味到创造之美，感受到文化、历史的沉积。走在这样的桥头，你仿佛能谛听到遥远的旷古的，历史深处 的传声，或者能感受到现代的乃至未来的气息。
最早的桥，也许只是远古的人类在湍急的清清溪流上放的几个跳石，或是随手放置在山涧的一根圆木。这是人类迈出征服自然的第一步。但是不管历史如何变化，历 经千秋万载，沧海桑田，今时今日，这样溪流上的几个跳石，山涧上的一座独木桥，仍有其实用价值和审美意义。中国河南有座赵州桥，是座石拱桥，相传已有近两 千年历史，至今仍在使用。它横跨的已不仅是距离，而是几千年历史。其巧妙的构思，大胆的设计，充分展现了古人的想象力和智慧。它的力学原理和美学构思，至 今为现代桥梁的建筑设计所传承和借鉴。
桥是一种工具，是用来度人的。人借助它，由溪水这边走到那边，由此岸跨越彼岸。这就使人产生了时空感，跳跃感。桥又是临水的，有水流就有动感，水的流逝如 同岁月的流逝。子在川上曰：“逝者如斯乎！”比照桥相对的恒古不变，与川流不息、瞬息万变的人世历史，面对桥，人们只能喟叹，因此而产生历史感，沧桑感。
逢山必有路，有路必有桥。山水相隔，桥就将之相连。桥跨水上，就有流线美。这本身已是一幅很美的画面。河边的杨柳，水上的风帆，桥下的游鱼，“画桥烟 柳”，“曲栏观鱼”，这就已经具备了诗的特质，提供了完满的审美基础。哪怕只是一座断桥，也将会凄美欲绝，让诗人画家文学家感慨万千，触发灵感。如宋代诗 人陆游的词〖卜算子、咏梅〗：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”正是这风 雨中断桥边的梅花，触发了诗人的灵感，以梅托意，表达出心中的惆怅。在这里，在妖娆梅花的映衬下，断桥是种残缺之美。
中国古典诗词，究竟有多少关于桥的吟咏？我不知道。也难于统计。毫无疑问的是，随手翻开这些诗词，就常常可见到桥的形迹。这些桥有大有小，有虚写有实写。 在这些诗词中，桥虽然都只是作为一种景物，一种衬托，但绝对不是可有可无的。没有了桥，这些诗词将大为逊色，也许就不能流传千古。
先看看马致远的词〖天净沙〗：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。夕阳西下，断肠人在天涯。”在这里，枯藤与老树、昏鸦，小桥下的流水，流水边的人家，共同构 成一幅苍凉凄惨的图景。这小桥也许只是一根原木，或一条麻石，是独木小桥，横陈在潺潺流水之上。水清澈得可以细数游来游去的小鱼，也可以看见水底各种颜色 的鹅卵石。一间破旧的茅舍就座落在溪边枯藤缠绕的老树下――这样的意境真让人受不了。倘若没有了这小桥流水，这首词还有什么意思？正是这样的小桥流水，令 人伤感又令人神往，影响了一代又一代中国知识分子的审美情趣。这也是古往今来中国文化人梦魂萦绕，又爱又怕的一种境界。
再看张继的诗〖枫桥夜泊〗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首写羁旅之愁的诗，其凄迷之美令人叫绝。诗中并无一 字写到桥，只是从诗的标题可看到，这只旅船泊在枫桥。很明显，枫桥是地名（在今江苏吴县）。这里是否真有桥都并不重要（根据后人考证，桥还是有的）。但是 读过此诗的人心中都有枫桥。诗中的情、景、物都离不开枫桥。除了月落乌啼，除了江枫渔火，除了寒山寺的钟声，读者的意识里始终没有忘记枫桥。诗中没有桥， 而读者心中有桥。正因为如此，千百年来，人们读着此诗自然就会想念枫桥。慕名前来枫桥的人越来越多。日本人甚至每年都组织“枫桥夜半听钟声团”，于新年除 夕象朝圣那样来到枫桥。如果只是听钟声，又或者只是听寒山寺的钟声，在哪里不可以听？但人们选择到枫桥，只为了〖夜泊枫桥〗这首诗。
还有温庭筠的〖商山早行〗，“晨起动征驿，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜……”这首诗写的也是羁旅孤愁。鸡叫声中，一弯残月如钩，照着茅店，照着满 地的白霜。早起的行人在瑟瑟寒风里踏上征程，小心翼翼地走过木桥，桥面上留下模糊的印迹――这样一幅凄清画面，把景色、天气、声音、旅人孤独无奈的心境生 动的勾勒出来。尤其那木板桥上的白霜，霜上的脚印，深深地留在世代读者心中，留在文学史中。
当然也还有其他许许多多的诗词，都写到桥。如刘禹锡的〖乌衣巷〗，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢庭前燕，飞入寻常百姓家。”又如僧志安的〖绝句〗，“古木荫中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”都是些千古名诗。
最具浪漫想象的诗人，则将天上的彩虹比作桥。又或者是写天上那鸟雀架起的桥。传说中每年七月七日，世间的喜鹊都飞到天上，在银河架起鹊桥让牛郎织女相会。 秦少游的一首〖鹊桥仙〗，是这类诗词的代表作。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归 路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这样写桥，这样表现爱情，手法独特，意境清新，为诗词中所罕见。
至于新诗中，大家较熟悉的，也是最有名的写桥的诗，则是徐志摩的〖再别康桥〗。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的 金柳，是夕阳中的新娘――夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥挥衣袖，不带走一片云彩。”
徐志摩这首诗，是新体诗中的极品。只要读过这首诗的人，无不被柔美伤感的诗情所打动，所迷惑。而康桥，也就成为读者心中的圣地，人们想象着康桥，多少人对 康桥梦魂萦绕。康桥笼罩在诗的光环中，这也是徐志摩所没有想象到的。康桥，今译为剑桥，是留洋学子们神往的英国著名学府所在地。但读这首诗，人们情愿仍读 作康桥，而把剑桥撇在一边。
所有这些以桥为题，或写到桥的诗，实际都没有写出桥的具体面貌，没有写桥的玲珑之美，没有写桥的雄奇壮丽。甚至，象枫桥、康桥这样的 地方究竟是否有这么一座桥也不重要了。艺术的感染力是很奇怪的东西。归根结底，是诗人神奇的艺术创造，丰富的想象力，使桥放射出瑰丽的诗彩。桥是人类的一 种天才创造，没有桥，离开了桥，诗人就没有这种灵感，无法写出这类脍炙人口的诗作。