
大厦千间,夜眠八尺。这话谁也不会否认。
但这八尺得来,其实极之不易。人类为此而奔波忙碌,费尽心血,付出相当多的劳动,甚至终生为之所累。银行贷款期限可以是二十年、三十年,等于是一生都在为房子还本付息。到头来,也不是人人都拥有自己住房的。象美国、澳大利亚这些国家,拥有自住房屋的比例,大概是百分六十、七十左右。
当然,人的欲望没有止境。人们事实上并不只是谋求席梦思那么大的一块地方。八尺之外,客厅餐厅,前后花园,以及游泳池,都是住房的延伸部分。人们得陇望蜀,人心不足蛇吞象。因此就有人追求大厦千间。甚至有阿房宫,延绵数十里,一宫之内,寒暑不同。
但是归根结底,不管千间还是万间,夜眠还是八尺。说八尺都夸张了,那是古代的尺,据考证,折合现代计量单位也就是五尺六尺罢了。
曾去参观过北京故宫博物馆,看到大清皇帝睡的龙床,虽然大些(超过了八尺罢),但其实是大而不当。皇帝的龙体跟我们也是差不多大小的,连同妃子,也就只睡了一只角落,其余部分就浪费了。皇帝也只能是夜眠八尺的。
多年前,也去参观了广州白天鹅宾馆的总统套房。记得是陪同杨沫大姐去的。这种套房当时的收费标准是每晚三千美元。这在那个年代是天价了。但一看之下,觉得就也不过如此。总统睡的床,居然是中国传统木床。油漆是黑色间大红,雕些龙凤花饰。这种床现在中国农村仍有许多农民在使用,纯是哄哄洋人罢了。唯一能表明其尊贵的,是抽水马桶,花多少万从德国进口。另外,洗浴的盆,其水龙头是用18K黄金制造,把手是玛瑙的。
但总统晚上睡的,也还是八尺。其余的钱都白费了。
当然,总统套房是宾馆的品位象征,租住率极低。这里还有个小插曲,我们几个同事获招待住进这个宾馆(但不是总统套房)。晚上空调温度太冷,冻醒过来,翻来覆去睡不着,又不好意思问服务员,怕被人当作乡巴佬。罗衾不耐五更寒,就这样一夜冻馁到天亮。其中一个同事半夜起来,叫了部出租车回家睡去了。这是改革开放初期发生的事。
因此,既然夜眠只是八尺,住房大小还是以适中为好。我觉得澳洲的房子就比较理想。澳洲当然也有豪宅,但一般住房,都是两居室至三、四居室,既不挤逼,也不致太大。而且大都是独立房子(HOUSE),前后有个小花园,这类房子在其他西方国家也比较普遍。这种房子多以红砖砌成,外表朴实无华,没有任何眩目的装饰。就是价值数百万澳币的豪宅,从外表看也可能是不起眼的旧房。但里面各种设施齐全,住得很舒服。加上澳洲温和的气候,和谐的人文环境,被认为是最适合人类居住的乐园。
随着人口的增长,澳洲现在也建了不少公寓式的房子。这些房子同样设计得很好,里面舒适明亮,一般都有大的窗户,宽敞的阳台,注意庭院绿化,与自然环境浑然一体。改革开放后的中国,也有不少住宅区参照澳洲的建筑模式。
说是金窝银窝,不如自己的狗窝。住房好不好,最重要的是人对它的感情。不知你有没有过借宿的经验。若主人脸色不好,再漂亮的房子你也是住不下去的。房子虽然小些,旧些,只要自己喜欢,按自己的喜好去布置装饰,自己觉得满意,就是最好的住所了。
住大房子也并非完全不好,实在是因人而异。有的朋友退休后,孩子们相继搬出去另立门户,这才发觉空荡荡一座大房子,夫妻俩住起来分外冷清,有点不堪孤寂的样子。当然除了考虑实际居住的人口,也要与经济条件相适应。房子大了,管理成本也相应提高。
还是刘禹锡的《陋室铭》说得好,“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。”
室雅何须大,花香不在多。
No comments:
Post a Comment