藏书杂谈

唐代诗人杜甫说，男儿须读五车书（杜甫也是重男轻女？）。古人又说是学富五车。之所以用车来衡量书的数目，是因为古时（纸张发明以前）用竹简写字，那东西较沉重，多的话就只能用车来装载。这样的竹简，想来也无须用书架，就有书架，也会是另一种样子。他们的藏书，较象今日的仓库。现代人的书，则放在书架上。书架上的书多了就是藏书。
大凡有读书习惯的人皆重藏书。家里有个书房，放几个书架，摆满千百本书，就觉满室书香，有了点文化气息。也有些读书人将藏书视为生命中重要的一部分，成为毕生的精神寄托。
事实上有些不喜读书的人也爱藏书。藏书与插花、集邮、收藏古董一样，也可以只是一种爱好，或者说当作一种艺术。也许他们堆在书架上的书连摸也没摸过，看也不看一眼，纯是一种装饰。但他们对所藏之书仍是十分珍爱的。深究起来，就是那些藏书万卷的学者，也并非所有架上的书都是他需要读的，而仅仅是“藏而秘之”，与收藏古董的心态无二。
说起来，我以前也有过一些书。这点书也算不上是真正的藏书。真正的藏书，动辄以十万百万册计。再多的，建起楼房，里面一室一室的都是书，类今日之图书馆。有名的，如中国的“天一阁”，已流传百世。
我只是看到想读的书买一点，累积起来，慢慢多了，就放在书架上。后来有了书房，为了不负书房，就买书，包括一些不是即时要读的书。这也颇不容易。以当时的薪金，买书时时都要咬咬牙，要节衣缩食的。又有朋友送我几个鸡血石的印章，就在每一本书的扉页上盖上“某某藏书”之类的章子，附庸风雅地藏书了。
记得余秋雨写过，有了藏书，最怕的乃是朋友来借。这大概是所有藏书者的通病。友情固珍贵，书也珍贵。有书不借非君子，不肯借是说不过去的。书从来就是互通有无，互相交流的，人家借你的，你也免不了借人的。连清代的大学者袁枚都说，书非借不能读也。借到一本好书是一大快事，岂可借予别人便如同剜肉？话虽如此，书一经借出，心里就不踏实，觉食不甘味，睡不安宁。惶惶然算着归还的日子。书还之后，仔细检查的话总免不了小有破损，或有折页，或有污迹。对此也是敢怨而不敢言的。若遇上那健忘的朋友，马大哈的哥们，借出的书就如同泼出的水，书于是渺如黄鹤，一去不回。并非是朋友贪心，而是朋友又有朋友，朋友借给朋友，象传消网络那样。而且愈是好书愈是危险。
究其实，藏书也如藏钱财，也是生不带来死不带去的。读书人辛辛苦苦，一辈子省吃俭用，好不容易藏了满屋子的书，等书藏得差不多了，人也行将就木了。这一点，与守财奴极为相似。人死后，书谁属？就由不得人了。若儿孙也是书痴，这书还有望守住。否则，败书就如同败家那样。儿孙识货的待价而沽，终也会坐吃山空。不识货的干脆就论斤论担的当废纸卖出去，视珍藏如粪土。更不用说那灾荒年月，兵燹战乱，人尚不保，何况藏书。在文化革命时，许多人知道就是用命也保不住书了，心一横，自己抱起书投入火堆，一了百了！
我虽未逢战乱，却遇出国潮。离国时，也曾作破釜沉舟的打算，将藏书分给亲戚朋友保管。几年后想起那些书，倍感思念。回国时就想把它们带出来。回去后才发现，这已经不可能了。亲友们根本没想到我还会要回那些书，有些书早就散佚流失。就算明知他们书架上仍有我的书，我终也不好开口，他们也早忘了此事。
于是我知道，跟书也是有缘分的。一旦失之，永难复得。当然，我也没有什么珍本秘籍。倒是有几本文艺界前辈的签名赠书，有点可惜。
但是世事巨变。近年来，资讯技术革命，人们通过电脑网络，即可阅尽天下之书。一块小小的芯片，即能藏入万卷诗书。就是进图书馆，也越来越方便。因此，现代人似再没有必要买书藏书，既占地方也花时间。
藏书已属旧观念，早晚在淘汰之列。