想起路遥之死

许多人不知道，笔耕之苦，有时甚于农耕。农夫劳作一天，倒头便睡。次日早起伸伸胳膊又是一条好汉。而笔耕者为使诗文臻于完美，为写出惊世骇俗之作，往往呕心沥血，伤筋痛骨，付出难于想象的代价。
古时的诗人们创作时斟字酌句，“为求一字顺，捻断几根须”，是何等的专注。“两句三年得，吟罢泪双流”，是多么的执著。“僧推月下门，还是僧敲月下门？”是那样的一丝不苟精益求精。一句话，绝对是辛苦活儿。
至于那些炮制宏篇巨著的大匠，写出史诗绝唱的名家，则往往是日以继夜，废寝忘食，卧薪尝胆，过着自囚式的生活。待他们的作品写成，已是形容憔悴。掉几十斤肉，青丝成雪，是常有的事。曹雪芹写《红楼梦》，披阅十载，血泪凝成。歌德写《浮士德》，历时三十几个春秋。有的作家生命之灯亦因此而燃尽，甚至有的文章未就而人已离世，留下千古遗憾。
那些文学巨匠们对事业的追求与献身精神，永远值得我们钦佩。没有他们崇高的献身精神，世上就没有那么多宝贵的作品。这些作品实际上也延续了作家的生命，这些作家的名字和他们的作品共同光照万世，永垂青史。
陕西作家路遥，也是因闭门写作他的长篇《平凡的世界》，心力过度，积劳成疾，英年早逝，走完他并不遥远的人生之路。我与他还有点因缘关系，《平凡的世界》上篇我是责任编辑。我也是他的忠实读者，以前就读过他的获奖中篇小说《人生》，并为之所吸引、感动。后来才知道，书中主人公高加林的形象，即是作者自己的写照。路遥的生活道路也象高加林那样艰难曲折。也是心气颇高、生性要强。据说当年《人生》的发表，也有个小插曲。此稿连投几个刊物均遭退稿。在几乎绝望时，他到西安附近的鸡鸣山古寺求签。得吉签云：“鹤鸣九霄”。于是再投出去，终于一鸣惊人。
而《人生》的成功，又变成一种重压，他就是背着这个重负不断去超越自己，以至不堪其重，倒了下来。传说他是带病闭门写作（有肝病），以馒头清水度日，又不注意休息。这简直就有点玩命了。
依我看，《平凡的世界》虽然获得茅盾文学大奖，但实际上其文学价值并不如我们期望的那么高。与作家自己付出的代价相比，更是不能等值。路遥作为现代作家，在这个多元社会里可以有更多的生活选择，作适当的精神调节、思想放松。留得青山在，不愁没柴烧。把节奏放慢一些，《平凡的世界》晚写出三、五年，仍然不影响其价值。或许，再好好磨一磨，作品将更臻完美。
可见文学创作之事，也不要勉为其难。作家的身体条件、才气也是有一定差别的。有的人下笔万言，立马可待。有人是老君炼丹，三年一炉。再就是要看得开。自古文坛长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。有如大浪淘沙，总是有人落伍，有人走在前头。
创作也有点象马拉松长跑，但这种马拉松有其特殊性，实在跑不动时，就无妨找个地方坐下休息。她的成功与胜利，不在争分夺秒，不以时间决胜负。哪怕是十年二十年磨一剑，磨出来的就可能是一把好剑、宝剑。