写作种种

“诗情不似潮有信，夜半灯花几度红。”一般人想象中，作家们写作时都是闭门不出，埋头笔耕，窗口灯光彻夜不息。作家们叼着大烟斗，云天雾地的。
实际情况又如何呢？就我所知，他们的写作习惯也是千差万别。据说海明威是站着写作的，一坐下来灵感就没有了。而有的作家写作时就要喝浓浓的咖啡，如巴尔扎克。他写作时可以不吃饭，但咖啡是一杯连着一杯地喝。鲁迅则是吞云吐雾，写作时烟不离手。因为抽了太多的烟，他的肺一直不好，并死于肺病。
一般而言，大部分人在写作时都不喜欢有人在旁边观看。这好比母鸡生蛋，有人看着是生不出来的。中国宋代有个诗人，写作时喜僻静。每动笔，要家人、妻子尽皆回避，“连鸡犬也驱之于外”。这样兴师动众的，搞得鸡犬不宁，可惜他传世的作品并不多，并没有写出什么好作品来。倒是他这种独特的写作习惯传说至今，成为文坛轶事。这是他意外的收获。
古时还有一个“江西诗派”的诗人陈师道，他写诗也是苦吟苦思，与众不同：“平日出门，觉有诗思便急归拥被，卧而思之，呻吟如病者，或累日方起。”这样写作，也真是不容易。
近闻悉尼作家奥列、吴棣两位仁兄，大部分作品却是在火车上写出来的。据他们说，一来是每天上班下班时间在火车上无聊，二来他们喜欢车厢那种环境，火车行驶中的隆隆声响，正好给创作注入节拍。另外，每天面对形形色色的乘客，能触发创作灵感。
话虽如此说，但我想这里面多少有点苦涩与无奈。虽然他们没有说出来。新移民群体中的作家大都是业余写作，他们也要打工，要做生意。首先要解决衣食，解决生活，然后才是写作。所以，他们的文章都是在工作之余“挤”出来的。
如今，在电脑时代，作家们的写作习惯又面临着很大的改变。汉字的信息化处理，使作家们不得不放下传统的笔，转而去学习键盘打字。这是一场文字的革命，也会是写作习惯的革命。比如说，海明威一类站着写作的作家，就必须坐下来了。
从理论上说，这样的革新将减轻作家的劳动强度，提高工作效率。电脑打出来的文章也整洁、美观。而用笔写稿、抄稿都是很辛苦的劳动。在国内，我知道有些作家因写作而损伤手指或手腕。但汉字的处理与英文完全不同，打英文只要会二十六个字母就行了。而汉字处理多了一道工序，目前几种输入法，都要求操作者技术非常熟练。较为便利的是汉语拼音输入，但这又难倒了普通话不准确的人。然无论如何，这一关也是要过的。
就也有的作家硬是改不过来。他们一旦放下笔，就觉得六神无主，灵感都不见了。他们很难想象，没有了笔，怎么能写作。传说中，当年的江郎梦见彩笔被人收去，以至江郎才尽，从此写不出文章。
还有一种智能打字，方法更简单，只要你对着电脑用口说出来，一头就打出文章来了，这是名副其实的“出口成章”。就是口音不标准的人也没有关系，可以预先输入你自己的声音编好程序，这样就解决了问题。即使是口吃的人，五音不全的人也能打出正确的文字来。
也不是谁都能使用这种新技术来写作。难就难在，写作是那么一种特殊的创造性劳动，文字表达与口头表达往往有很大的差异。有人有口才无文才，有人刚好相反，口讷笔犀。
看来，作家们该怎么写的还会怎么写，想如何写的就将如何写。写作最看重的是自由。