我家小澳憨

苏东坡有诗说：“他人生子要聪明，我被聪明误一生。但愿我子鲁且愚，无灾无难到公卿。”
显然，苏东坡写这首诗是他在受尽世俗折磨后的一种发泄。天下父母都期望自己的孩子天真活泼，聪明可爱。
怎样的孩子谓之聪明？古今中外的名人中，二、三岁即能看书写字的不乏其人。唐代诗人白居易在襁褓中时已能识字，“虽口不能言，以手指之。”台湾作家三毛，四岁半时就开始读《红楼梦》。但并非个个孩子都能有此天分。若每个孩子都是神童，也就没有神童了。
然而童年不聪明并不等于长大不聪明。据说爱迪生至三四岁语言能力尚远不及同龄孩子，以致他母亲还以为他是弱智儿。而爱因斯坦上小学时被学校老师视为愚顽不可教也。这样想想，则实在不必为幼儿的智慧能力过喜或作杞人忧。
稚子今年四岁多，是土生土长的澳洲华人，或言之小澳憨。从小吃牛奶面包芝士奶油，长得方头圆脸，整天嘻嘻哈哈，傻傻乎乎，见人就说“GOOD DAY”，不管相识还是不相识，颇有澳洲人热情开朗真诚的土风。然而却也是个调皮淘气捣蛋，唯恐天下不乱的小顽皮。
该 玩的东西他不喜欢玩，不该玩的东西他偏要玩。象煤气开关、自来水龙头、电插头开关等等，是他最喜欢的玩具。大人难免就提心吊胆，时时处处都得加倍小心。 差不多家里能拆下来的东西，他都想拆下来玩。新买的玩具，一般不超过五分钟，就开始拆卸工作。能拧下的拧下，能分开的则分开，实在拆不开的就砸。我们家里 就象个废品收购站，满屋子都是汽车飞机摩托车残骸。他还把自己睡的小床拆开，螺丝是用手指拧开的（可能螺丝本就松动了），把床垫、木板拿来当玩具。有时实 在没东西拆了，他就眼望天花板，我敢肯定，他一定在想拆房子。
他最喜欢看的节目，是有关宇宙太空，火箭飞船，星球探险，而非卡通动画片。一次去图 书馆，他自己选了一盒介绍宇宙空间的录像带，坐在家里反反覆覆看了又 看。跟许多孩子一样，他晚上睡觉前喜欢听故事，一个又一个没完没了。有时实在不耐烦了，我就给他讲飞船故事，说俄罗斯的太空船快要爆炸掉落地球……他就害 怕了，在黑暗中一只小手伸过来死死捂住我的口：“别讲了别讲了，我马上睡觉！”
他倒是有点西方孩子那种独立精神。什么事不管能不能干，都说：“我 自己来。”比如说，SHOPPING归来，五公斤一包的大米是他必定要扛的。他在小时候 就喜欢自己穿衣服，虽然对他来说，扣上钮扣并不是那么容易的事。有一次，我们发现他穿得臃臃肿肿象个大气球，让他脱下来。他就象剥笋子那样，一件一件往下 剥，里面一共穿了八条大人的内裤――那是发生在两岁时的事。
肚子饿时，他一般也能自己解决。他打开冰箱找吃的，见什么吃什么。两手就象揉面团那样抓起奶油花生酱往嘴里塞。满头满脸都是奶油花生酱，象个京剧大花脸。见大人来了，他总是礼貌地问：“DO YOU WANT SOME（你要不要来点）？”
说 是少年不识愁滋味，也不尽然。移民要过语言关，土生土长的小移民也不例外，因为他在家里从小跟着爸爸妈妈讲华语，已把中文定型为母语。一进幼儿园，他才 知道自己跟人家语言不通，好比鸡同鸭讲。他也有了苦脑，有了忧愁。他过早地感知到两种语言文化的差异和冲突，承受着这种差异带来的压力和痛苦。
想 想孩子也真不容易。由于移民家庭特殊复杂的语言背景，他要听懂普通话、广州话、客家话和英语。有一段时间，他不愿上幼儿园了，先是在被窝里磨磨蹭蹭，最 后是又哭又闹。但不管如何撒赖，这一关总是要过的。他总算熬过来了。想不到待他会讲英语了，却又对父母的英语发音吹毛求疵，说是难听死了。有时他干脆就 说，你们还是讲中文吧。
快三岁时，他开始想学认字，手指着玩具上的英文字母问个不停。我们顺其自然，让他学会英文字母。这种表现实在是平庸得很。 早慧的同龄孩子已能背书写字了。 他连学习也是调皮捣蛋，吃饭时将人家的筷子拿走，左摆一个“H”，右摆一个“A”。睡觉时他把双脚斜架在大人肚皮上，就说是“X”。但想教他学中文，他却 摇摇头说他是澳洲人。我就担心，弄不好将来又是一个“香蕉人”。
看他憨头憨脑的，偶尔也会出语惊人。一次看有关非洲野生动物的电视节目，一只大猩 猩抓住小猴子血淋淋撕开了就吃，情状残忍而恐怖。大家都说可怕，女人们则 背过脸去不敢看。他却若无其事，振振有词地说：“这没什么可怕的。因为猩猩自己会觉得这是很好吃的东西。”一个两三岁的孩子说这种话，总觉得太“冷”了 点。
据说近代不少哲人一直在拷问：我们是什么？我们从哪里来，到哪里去？其实许多小孩子也在寻找类似的答案（有人就认为，人类到现在为止仍处于幼 儿期）。儿子 到了两岁时就不停地问这个问题：我是从哪里来的？被缠不过时，只得告诉他，是从妈妈肚子里出来的。但是他又问另一个问题：是怎么进去妈妈肚子里的？我们就 觉得这问题太难回答。对他来说，这至今仍是个谜。