澳洲芳邻

读台湾作家三毛的散文，有多处写到她旅居海外时的邻居。她笔下的邻居都是那么热情友好。无论是在地老天荒的撒哈拉沙漠，还是在风情古朴的加纳利群岛，她总是有那么多真诚快乐、古道热肠的邻居朋友。他们邻里之间是那么融洽，有事可以深夜前来拍门，或者可以从后园翻篱笆过来聊天。以三毛的灵感天才，这些自然都成为她的创作素材。三毛笔下的异国风情，深深地吸引着读者。我除了羡慕她的天才，常常也羡慕她有如此邻居。
澳洲人善良、真诚、淳朴，这都是事实。但因文化习俗的不同，我们与澳洲邻居间总觉得隔着一层什么，很难象三毛的邻居那样融洽。欧裔人很注重保护自己的隐私权，他们的围墙内就是神圣的领地，不轻易向人开放。晚上八点以后，连给他们打电话也是不礼貌的，更别想翻过篱笆去造访他们。这是会出人命的。报上就见到过，美国房主有时将不慎闯入围墙的人开枪射杀。
我刚搬到这个家时，常见到一对邻居老夫妇在他们门前花园忙碌。慢慢熟悉了，就邀请他们来我家喝茶。他们说，在此住了几十年，这是第一次进入这幢房子。真不知他们这些邻居是怎么处的。这才是典型的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。
我们房子后面的邻居，也是欧裔人。我们的花园只有一板之隔，大家在花园抬头见面的机会较多，想躲也躲不了，于是扬手打招呼，说哈罗，聊聊天气是常有的事。但也就仅止于此。有一次，偶然在街上碰到他，只见他跛着一条腿，拄一根拐棍。才知他在三个月前遭遇车祸，断了几根骨头，住在医院三、四天昏迷不醒，是抢救过来的。他幽默地说：“你看，我总算还活着。”我感慨之余，就想，邻居间发生这样的事，我居然毫不知情，更遑论伸出援手，真是惭愧。但这能怪我吗？又作深一层想，万一他当时没有醒过来，岂不就……想想就也寒心。
邻居间隔膜如此，到底还是不好。
中国人认为，远水难救近火，远亲不如近邻。我们记忆中，国内邻居间有时亲如家人。外出时将钥匙交与邻居，托他们照看，是常有的事。将孩子放在邻居家里照管，也很正常。有趣的是，有时邻里间做了什么好吃的，往往也叫左右邻居来品尝。更不用说，邻里间碰到什么大事，例如红事白事，邻居们就会自觉前来帮忙，大包大揽，当作自己家的事来办。这份热情，实在让人感动。
这种民风由来已久。而且可能越古越浓厚。这从古人的诗词作品中可见一斑。陶渊明诗中有“得欢当作乐，把酒聚比邻”句，看来他跟邻居们是经常一起喝酒的。孟浩然的诗：“开轩面场圃，把酒话桑麻”，开怀共饮的也应是邻居们。盛唐时更有一种风俗，旅人可以不带分文，随处吃喝，走到哪里吃到哪里。就更不用说邻里之间了。
我想起一件往事。几年前去香港新界，住在姐姐家。她的邻居是个老婆婆，做了家乡风味的小吃，就给左邻右舍，东家西家的送一点，让大家尝鲜。这种古风着实使我感动。不为吃，为的是这份人情。
但是随着社会的现代化、商业化，中国的这种古风渐失。城市的单元公寓住户，大多是隔墙如隔山，相见形同路人。这些邻居们虽然共住了多年，互不认识不足为奇。但在乡村，这种遗风犹在。
当然，邻居间过于亲密的关系，好处虽多，却也有麻烦之处。例如东家长西家短的是非“八卦”就免不了，个人的隐私也难于保护。尤其在文化大革命那样的时代，邻里间互相揭发、互相告密的事常常发生。在“统购统销”（50年代中国控制粮食供应的一种政策）时，农民间互相告密谁家吃了干饭，或谁家的稀饭较稠等，让许多人都吃了苦头。这就是因为邻里间的关系太亲密了，彼此已没有秘密可言。
但在政治清明的环境里，我还是喜欢邻里间亲密融洽，不喜欢过于隔膜，实在难于接受邻里间老死不相往来。然而随着社会的现代化，看来古风已经难再。