读书之乐

有诗说：“书卷多情似故人，晨昏娱乐每相亲。”
人生的快乐有多种多样。宴饮、玩牌、跳舞、垂钓、聊天、体育活动等都是乐事。但读书之乐，实在为其他的快乐所不能代替。
读书不只是趣味和消遣，更主要的是能从中汲取知识养分。人们常用如饥似渴来形容读书的欲望。读书解决的是心智的饥渴，满足的是人们深层次的生理需求。有人曾问及大科学家富兰克林，人生最大的悲哀是什么？他的回答竟是：无书可读的时候。
在中国，也听过这样一个传说。某秀才得一好书，读得废寝忘食。其妻送来点心，是一块糍粑、一碟蜜糖，置于案上。少倾，妻子复入书房，见丈夫满嘴墨黑，仍在读书。再一看，糍粑不在了，蜜糖却原封不动。原来丈夫将糍粑蘸着砚台的墨汁吃了。虽属笑话，但读书入神时忘记一切是许多人都有经验的。例如在站台上边看书边等火车，常常就会误了班次。
当然读书也有乐与不乐之分。坊间常闻有“某某畏书如畏虎”之说。指的是读那种求功名应试举的八股书。这类书如果好读，就也不用“头悬梁，锥刺股”那么折腾了。再有是读数理化，读艰涩难懂的哲学理论书，就不一定是乐事。但也因人而异。你谓为苦的，人谓为乐。如数学家陈景润，迷于数学。既能入迷，必有快乐处。又据说钱钟书先生抓一本英汉词典也能读得津津有味。
知识无穷无尽，书籍有如海洋。光是在中国，现在每年出版的书就有数万种以上。可读的书太多，人只能选取其中一些书来读。一个人穷其一生，也只能读到其中的一小部分。普通人通常爱读的，多是那些较通俗的书，如古今传奇，唐诗宋词，流行小说，爱情故事，科学幻想等。遇到爱读的书，就如醉如痴，寝食皆忘。记得少时躺在床上用油灯看书，夜深过困睡着了。醒来时发觉油灯已倒，幸未点燃被褥，想想都很后怕。
中国古人读书，有许多讲究。明人吴从先总结出几条：读史宜映雪，读子宜伴月，读佛书宜对美人，读〖山海经〗、丛书、小史宜倚疏花瘦竹，读忠烈传宜吹箫鼓瑟，读骚宜空山悲号，读赋宜纵水狂呼……等等。
而读禁书则另有一番情趣。古人将“雪夜闭户读禁书”当作赏心乐事。早年时，我们也曾读过手抄本，“毒草”之类（其时连《青春之歌》、《三家巷》也列为毒草），朋友间偷偷传阅，新奇、神秘而刺激，情趣似又在读书之外。
读书也讲缘分，讲机遇。我们生来命苦，就在如饥似渴想读书的时候，赶上文化大革命。在穷乡僻壤，本来书就不多，从此更是难得见到书了。
有一次，偶在小店买零食，打开包装零食的书纸，竟是杨朔散文《荔枝蜜》中的一页。读了读，竟觉如啜甘泉，急急赶了几里地跑回小店，花一角钱向店主买下剩余的残页，那是只有不到半本的杨朔散文选。当时又惊又喜，偷偷摸摸掖在衣服中，回家闭门阅读，才知世间有如此美妙的散文。这是我第一次知道杨朔的名字。但不知其时杨朔已被迫害死了。多年后上大学，这才读到完整的杨朔散文集。当然此时已有很多的书可读，视野、感觉也不同了，对此倒不至于如痴如醉了。
只是对阅读那半本残缺的杨朔散文的美妙感受，永远留在记忆里。
读书须得少年时。青少年时记忆力特强，所学往往终生不忘。错过这个年龄段，就可能事倍功半了。后来虽有大量的书可读，也无法如少年时那样吸收进去，只能懊悔终生了。所以古人总是告戒后来人：少壮不努力，老大徒伤悲。大约那些学富五车、中西贯通之人，从小都会有一些读书的条件（起码要有书可读）。否则，再好天分也成不了器的。从这方面来说，我们这一代人是先天不足的，是吃了大亏的。这就是缘分。当然也因人而异，也接触过一些同时代人，却是成年后才大量读书的，竟也记忆得住，成为大家。这是各人天分。
无论如何，闲暇时持一卷在手，再加一支香烟或一杯清茶，细细品读，实在不失为一种享受。古人认为开卷有益，然更多时候，读书已象抽烟，为的是过瘾，到底记住了多少，倒在其次了。