林希翎女士早年被打成右派分子,一直没有摘帽,被称为右派分子的“活化石”。林希翎现侨居法国,人都以为她也算是“异见人士”。然而错了,观她的言行,左而激进,分明也是革命的“活化石”。许多人对此百思不解。
在这里,我想首先是人们自己的思维有误区。许多人把当年的右派分子当成是民主斗士,自由思想的先驱。但事实决非如此。在五十多万右派分子中(一说为三百万),真正具有民主思想、追求自由民主的只是极少数。大多数右派分子都是殉葬品,或者说都是假右派。
这些人中,有的也就只是对领导提提意见,或者只是提个建议。又或者,只是对生活有所不满,发发牢骚而已。根本就不是有什么民主思想自由意识,更不是什么先驱、斗士。
最普遍的右派乃是“指标右派”。因为当时每个单位要抓出多少个右派是有指标的,即按一定的百分比评出右派分子。这样,为了凑数,往往就将一些沾不上边的人也划进去交差。这些人当然是平日领导看着不那么顺眼的,或家庭出身不那么好的。矮子群里挑高个,有时连中农出身也不放过。
还有一些是“厕所右派”。就是在评右派分子的会议上,人们正在为找不出右派分子而发愁,这时有人因憋不住,离座上厕所。就在这一刻,大家指定那个上厕所者为右派分子。这个倒霉鬼从此噩运临头,二十年打进地狱,折磨受苦,也许就家破人亡。
最离奇的乃是那种“不是右派”的右派分子。到了七十年代末八十年代初为右派分子平反时,有那么一些终于熬出生天的右派分子却得不到平反。原因是在档案中找不到他们的名字。原来,他们根本就没有被划成右派,而是有人粗心大意将名单搞错了。他们白白受了二十多年的苦不说,现在平反的“手尾”就更长,更麻烦了。因为他们不是右派,名册上没有名字,因此落实右派政策与他们无关,补工资、恢复工作都没有他们的份,成为被遗忘的一群。
你说这些右派能是什么自由思想先驱吗?给他们这种头衔他们承受得起吗?
至于林希翎女士,则又是另一种类型的右派。她是正统的社会主义革命者,与储安平那些右派根本就不是一路人。她被评为右派乃是天大的误会天大的冤枉。她是因为过于坚持革命的原则,与领导意见不一致,而被打成右派。虽然如此,她当时敢于坚持原则,无私无畏而惨遭迫害,也赢得人们深深的同情和崇敬。她也付出了沉重的代价,被发配边疆劳动改造。一个年轻有为的美女大学生就这样毁了前程。
由于不正常的生活,她已经走不出那个历史套给她的紧筘咒。尽管时代发生了天翻地覆的变化,社会在大变革,但她的思想已经在历史上定格。变成了人们所说的“革命化石”。这是一种时代的悲剧,不完全是她个人的责任。
于是人们发现,有些摘了帽的右派分子得到自由,重新掌权后,往往比别人更“左”,表现得更“革命”。这就是林希翎现象。
当然,这一类右派中,也并非全是林希翎那样的“活化石”。有的其实已经了悟,只是因为他们受到太多的伤害,心有余悸,宁说假话,不说真话,宁左而勿右。据说复出后的大右派丁玲在写给她孩子们的信中,教导他们只准说(当局)好,不许说坏。她在八十年代的“反自由化”运动中,表现极左,让人大为吃惊。
也有的人经过长期精神肉体摧残,心灵已被严重扭曲,思维已不正常,精神已分裂。就是一些有大智慧的人,意志相当顽强的人也不能幸免。例如,胡风在弥留之际,刚好他孙子高考,家人征询他关于孙子专业的选择,他神情紧张,再三叮嘱:千万别报文科!如此铁骨铮铮的汉子都变得这样,其他人就不奇怪了。
我们每一个从那个时代走过来的人,从小在那种环境生活,耳濡目染,或多或少,或深或浅,都会受到影响,都会留下印记。这些影响将伴随我们终生,直至进入坟墓。这是我们的悲剧。
因此我们说,林希翎虽然信了主,皈依了上帝,但仍是一只迷途的羔羊。
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment