幸福不是毛毛雨

（杂文随笔选）
有一首歌唱道：“幸福不是毛毛雨。”那么，幸福究竟是什么？中 国人常说，平安是福。但这话只有饱经风霜的老人们相信。实际上没有几个人将平安当作幸福。平安无事时，人心浮躁得很，古人就说是饱暖思淫欲。天下太平，男 男女女就生出很多事来。恐怖分子到处放置炸弹，爱滋病毒应运而生。年轻人就玩危险游戏，找刺激，吞摇头丸。总之是没事找事，制造麻烦，唯恐天下不乱，把美 好的事物撕碎了给人看。

可见人们并不看重平安这种福，也根本无法消受这种福。更不会去珍惜这种福。

还有一种说法是“无病即福”。谁都知道这话是有病的人说出来的。只要病好三天，保证连他们自己也忘了这句话。

因 此，有很多人认为有钱就是幸福。这话又对又不对。对穷人而言，有了钱可以交房租付账单，给孩子买玩具给妻子买时装，再买一百个汉堡包全家饱餐一顿，从此再 不受饥寒之苦。怎么能说不幸福？但问题在于，许多有钱人自己并不感到幸福。时常也可看到某些富贵人家或争家财或争风吃醋而投环吞药的新闻。

戴安娜王妃幸福吗？看她的心境，有时竟不如邻家的大嫂。邻家大嫂整天笑咪咪按时接送孩子上学，喜滋滋地做好饭等丈夫归来。

史 载晋代大富豪何曾，虽日食万钱，“犹言无下箸处”，其可怜相，竟似不如在唐人街头饮茶的阿伯。阿伯点了一碟凤爪，几个烧卖，外加一壶乌龙茶，吃得乐如神 仙。就是在我们这样的人家，孩子们吃饭时也总是双眉紧锁，嫌咸说淡，挑肥拣瘦，其苦况与何曾无异。于是我们就忆苦思甜，说你们太幸福了，我们小时候哪里有 肉吃？天天咸菜送稀饭。他们就嚷嚷起来：“这简直太美妙了！快给我们咸菜吧。”你能说什么是幸福吗？

听说有人去问禅师什么是幸福。禅师取一盆水，将其人的头按入水中，使他不能呼吸。待他痛苦难耐，感到死亡将临时，禅师放开手，让他的头抬起，舒服地深吸空气。于是那人明白了，能呼吸到空气就是幸福。

由此可见，幸福实在并无确切的定义。幸福只能是一种心灵感受，幸福永远只是痛苦的比照，是相对痛苦和磨难的一种感觉。

古希腊哲学家赫拉克利特认为，“如果说幸福在于肉体的快感，那么就应当说，牛找到草料吃的时候是幸福的。”

因 此，是否也可以说，幸福是干渴难耐时的一杯水，饥肠辘辘时的一片面包。可以是一束艳丽的鲜花（对恋人来说），也可以是一堆臭哄哄的牛粪（对农夫而言）。可 以是霸业一统、班师回朝的盛典，也可以是小孙子骑在脖子上撒的一泡尿（如邓小平晚年的含饴弄孙）。可以是恋人的一个浅笑，情人的一个眼风。可以是十年苦读 一举成名的狂喜，也可以是一张作业上的一个A加。可以是便急时看到的一个茅厕，也可以是一张百万元的彩票。就是一根雪条慢慢溶化在嘴里时，也是能感受到幸福的。

罗曼罗兰说，幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的人的和声。

当然，对幸福的解释还有千千万万种。例如，对印度圣雄甘地而言，国家独立自治就是幸福。南非人权之父曼德拉说，实现民族融和就是幸福。慈善家说，施就是福。还有人认为劳动也是幸福。有本书名叫《劳动着是美丽的》，这就是说劳动也是幸福的。

作为主观感受，这些都没有错。当然这种幸福的劳动应不包括烈日曝晒下的农人，或三峡峭壁上的纤夫。

而有些人的幸福则明显是建立在别人的痛苦之上的。一将功成万骨枯，将军帽顶的红缨乃兵士的鲜血染就。奥林匹克比赛场上的金牌得主，都是从失败对手中拚死夺得。当人们看到胜利者们手捧鲜花，无比荣耀时，很少有人注意到躲在角落里垂泪的失败者。

幸福这东西，也许真是毛毛雨，看得见摸得着，却又来无影去无踪。

人类会灭绝吗

人这种动物，在地球上已生活了千百万年，最后会不会成为频临绝种的动物，现在都很难说。人类创造了文明，文明的结果导致人类的危机，这是颇具讽刺意味的。
一 些科学家调查研究的结果令人担忧。这种研究表明，人类男性的精子数量在急剧下降。现代男性的精子数量，只及几十年前的百分之五十左右。而且还在继续往下 降。这样下去如何了得！人种很快就将没有了。究其原因，据说有千种万种。主要是现在环境污染太严重，包括工业污染、电子污染，以及使用农药化肥、抗生 素过多，在杀虫杀菌的同时也杀死了精虫。另外男人的工作生活压力太大，也会影响生育能力。于是就出现很多对男人的忠告。例如，少用手机（因为有电磁 波），少穿牛仔裤，少骑自行车，等等。好象男人就要成为一级保护动物了。
而实际上问题似乎又没有那么严重。男人的性能力仍是社会问题的罪魁祸首。 强奸案有增无减，婚外情也是愈演愈烈。在理论上，男性精子一次就有上亿个，减一半再减一半也还剩几千万，足于制造一个国家的人口。就整个地球来说，目前还 面临人口增长的巨大压力。专家估计再过二十年，全球人口将超过一百亿。
在过去的几千年，人类增长缓慢，似乎从未出现人满为患。人类没有能力保护自 己，人口数量只能任由自然调节，象其他动物那样，盛极而衰，衰极而盛。在中世纪时欧洲有次瘟疫，一次就死了三分之一至一半人口。中国历史上也有多次因战争 或瘟疫流行大量死人的记录。例如四川，明末清初时人口所剩无几，政府不得不发动内地民众往四川移民，史称“湖广填四川”。
隋着近代科学技术和生产 力的发展，医疗保健有了重大突破，人类寿命大大提高。人类总算是人丁兴旺了。但是接着就发现，生产力的发展无法满足人口增长的需要，人口问题终于出现。西 方著名经济学家马尔萨斯发表了著名的《人口论》，提出要控制人口增长。马氏尽管有他的局限性，有偏颇的一面，但提出有计划控制人口，有很深远的意义，是一 种有远见卓识的理论。五十年代，中国的马寅初教授也提出了人口问题，上书中央要在中国实行计划生育。此举却被毛泽东骂了个狗血淋头，这个马氏受到批判斗 争，戴上右派帽子，打入冷宫二十年。到了七十年代初，才发现中国的人口问题已相当严重，亡羊补牢，为时已晚。人谓“错批一个马寅初，多生人口两三亿。”
中 国政府于是以搞政治运动的方式狠抓计划生育。从一个极端走向另一极端。在城市强制性限生一个。在农村成立计划生育工作队，围追堵截，绳索捆绑，将“超生” 孕妇押往医院坠胎。提出“一人结扎，全家光荣”，警告“当流不流（产），扒房牵牛。该扎不扎，房倒屋塌”。农民的因应对策是到处出现超生游击队。因此衍生 的社会问题也慢慢浮上水面，例如独生子女教育，人口老龄化，弃婴，男女性别比例失调等等。可以说，中国许多社会问题的源头都可追溯到人口问题。
与此同时，东方的另一个大国印度也出现人口膨胀。非洲国家的人口也在飞跃增长。地球的资源已不堪重负。
但事情有着另外的一面。
在 另一些国家，主要是那些发达国家和地区，却出现了人口负增长，其生育率已经不足于维持正常人口水平。据知平均每对男女要达到2·2的生育率，才能勉强保证 人口不减少。在澳洲，每对夫妇生育率约为1·75，而许多欧洲国家还低于这个水平。也就是说，这些国家最终将要亡国绝种。原来以为华人、亚洲人的文化不同 （不孝有三，无后为大），只会多生不会少生。但事实证明错了。日本、香港、台湾、新加坡近年都出现生育率下降，人口将呈负增长。就是在中国的一些大城市， 也出现不愿生育的“丁克”族群。事情很明显，是现代文明，是物质享受，最终导至了人口减少，乃至人口的灭绝。当然人们也从中得到启示，解决亚洲、非洲人口 问题的关键是经济发展，教育普及和提高。在生育问题上，是越落后的地区越生，越贫穷越生，文化水平越低越生，社会福利越差越生。
但把这个定律倒过来，就成了人类文明的陷井。如果说人类社会整体最终将达到文明富足，那么也就不可避免地走向整体的衰亡。
当 然人类离灭种这一天还相当遥远。西方国家目前的补救办法、权宜之计是接受移民。这样中国和印度就成了人口资源大国，大量的移民将由这些国家提供。不管人们 愿不愿意，西方国家人口的颜色将变得越来越深。美国前总统克林顿就曾预言，五十年后，美国将没有那个民族占大多数。言下之意是白人也将沦为少数民族。西方 不少学者也发出了同样的哀叹。美国知名学者亨亭顿在他的著作中，即发出了警告，担心这样下去，白人最终会走向灭绝。至少在理论上是这样。世界将以一种和平 的方式演绎中国作家王力雄所设想的“黄祸”，或“黑祸”。
但是照这个规律发展下去，终有一天整个人类都要走向灭绝。于是人们把人类延续的希望集中在一点：克隆。这会不会是个好办法？谁知道。

未知生焉知死

这是个很忌讳的话题。当年孔子的学生问及此事，这老先生也不高兴地说：“未知生，焉知死？”
但这也是人人都无法避开的话题。花开花谢，人死人生，日出月落，昼夜交替，是很正常的自然规律。人因为其生命的高级，思维的复杂，就把生死看得很重。人对死亡的恐惧，超越了任何恐惧。叔本华认为，生命的过程是和死亡搏斗的过程。死亡意识实际上潜藏在每个人的心灵深处。
人命如蚁。这种看起来尊贵无比，且自命不凡的生物，别看他们能建起万丈高楼，能登月球火星，其实生命脆弱得很。一根草绳，一张刀片，一粒花生米般的子弹，一颗比芝麻还要小的氰化物；又或者汽车轻轻碰一下，电流悄悄过一下，就足于结束其生命。无论是盖世英雄，还是绝色佳丽。
在医生眼里，人活不活着就看心还跳不跳（也有脑死说）。民间则认为，人活着就是鼻孔有一缕气。就这么简单。
不久前在悉尼的一次周末聚会上，见到山水画家陈红潮先生。这是我首次见到他。大家相见甚欢，聊得很投契。只见他脸色红润，显得比实际年龄年轻。一个月后的另一次周末聚会，就不见他来了。人说他已病逝了。
这就是死亡。那样的不经意，那样的不动声色，轻易地就带走一条生命。当然，他的画作留下来了。这些没有生命的水墨丹青，可以流传后世，而它们的主人却化作一缕青烟，了无踪迹。
小说《红楼梦》里有句话：“正叹他人命不长，谁知归来把命丧。”生活中这种事例还不少。曾读过三十年代散文作家刘半农一篇悼念其亡弟刘天华的文章。刘天华是著名二胡演奏家，对中国民乐的发展有很大贡献，是第一个把中国民乐成功介绍给西方世界的音乐家。他青年早逝，令人扼腕叹惜。刘半农的文章言词哀切，感伤之至，读来催人泪下。又谁知数月之后，刘半农自己也染病身亡。其时也正值英年。算来他为亡弟写的悼文犹墨迹未干。
记得几年前悉尼杂文作家阿忠也写过一篇情真意切的悼文，悼念当时夭逝的某位留学生朋友。读来也很感人。不久，阿忠本人也告失踪。连尸骨也见不到。诚所谓“尔今死去侬葬尔，他年葬侬知是谁？”
人世生死太无常，来去也太匆匆。
死固不可避免，而人们对死的态度就千差万别。普罗大众对死亡的恐惧原属正常。也不能要求大家对死亡都表现超然。但那些智者、英雄对死亡的大无畏精神，确实令人景仰。历史上那些民族英杰、民主斗士们，视死如归，杀头好比风吹帽。这种豪情为万世所颂扬。这些藐视死亡的壮士可能是纠纠武夫，亦可能是一介书生。而且有的是柔弱女子。
据说古希腊哲学家苏格拉底被赐死之前，尚从容阐发真理，并提醒他的学生：“我欠某人一只雄鸡未还。”清代文人金圣叹死刑前也是安之若素，说：“花生米与豆腐干同吃，有火腿的味道。”
西方虔诚的基督教徒对死亡普遍持一种坦然的态度。他们认为这是“蒙主宠召’，以一种豁达的态度看待死亡。这样的超然，死何惧之有？
但不管怎么看待死亡，死得安乐自在是大家都羡慕的。象马克思那样，坐在躺椅上，还喝了一杯牛奶，然后象睡觉那样离去，舒舒服服，应是最好的死亡了。人类一直在争论“安乐死“，争吵来争吵去，至今没有几个国家在法律上认可（在欧洲只有一个国家荷兰准许安乐死）。其实，确知是得了不治之症，而又尽了最大努力，还是要尊重其本人及家属的选择。眼看着病人被疾病痛苦折磨，生不如死，则安乐死才是最人道的。
当然，之所以谈死，到底是为了说明生的可贵。既然死是不可避免，生就弥足珍贵。生的价值，在于享乐和创造。享乐则活得潇洒，生得愉快。创造则生得充实，生得有意义。生命只能在创造中升华，生命也只有通过创造才能得于延续。人创造的业迹，包括文学、艺术、财富，都是生命的一种延续。提起诺贝尔奖，人们就会想起诺贝尔本人。说起镭，人们就会想起居里夫妇。这就是人们常说的虽死犹生，永垂不朽。
记住印度诗人泰戈尔的一句话：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美！“

到底有没有灵魂

我们从小就听说过鬼故事，从奶奶从外婆嘴里。也许我们那时正是尿床的年龄，因为听了鬼故事，惧怕黑夜而不敢起床解手。后来又看鬼故事书，看得人毛骨悚然。长大一点，接受的唯物主义教育才使我们完全改变了看法，再也不相信鬼魂之说了。
然而，当月黑风高，夜色森森，一个人走过野坟地时，还是心惊胆战，还是疑神疑鬼的。要彻底的不相信鬼魂，不那么容易。
到底有没有鬼？到底有没有灵魂（实际是一回事）？信与不信者都难于说服对方。这又与宗教、命运等问题联系在一起，既难于证明，也不能证伪。但只要有一例真实 存在，就难于完全否认。几千年争论的结果，就是信者有，不信者无。现代科技再怎么发展，也无法解决这一难题。
读过一本美国心理学博士吉娜·舍明拉著的关于灵魂转世的书。该书记述了美国人艾德格·凯西神奇的通灵事迹。
说 起来，凯西的通灵术，也就是所谓的催眠术，中国人并不陌生。乡间的神婆仙姑，广东、香港的“问米婆”，即属这一类。中国作家赵树理笔下的三仙姑，老一些 的读者都很熟悉。中国的通灵术历史悠久，且经久不衰。就是到了现代社会，还是相当普遍。台湾、香港警察甚至有借这种通灵协助破案的事。
但是洋人行 事方法不同。他们是用研究学术的手段来研究通灵术。凯西身边的学者们将他通灵的资料做了详细的记录，共计有三万多个案例。然后，他们将这些案例 进行查对。查对的结果令人吃惊。凯西说出的每一个人灵魂的前世，几乎都能找到证据。例如，某人前世叫什么名字，做什么职业，住在何地等等，经考查都能找 到。而其中许多人的前世在世界各地，凯西显然不可能事先知道。所以作弊是完全不可能的。
面对这三万多案例，用偶然和巧合是说不过去的，也难于令人信服。
这 种灵魂转世，与佛教的生命轮回之说基本一致。佛教强调这种转世建立在因果报应的基础之上。而凯西的转世之说也触及到道德的层面。佛教的生死轮回、因果报 应理论，对东方民族的文化道德形成影响至深，对维持社会秩序起到过一定的作用。显然，开掘这一理论，认真进行研究，具有深远及现实的意义。
曾看到过中国国内的一些访谈文章，也从另一侧面证实了灵魂的存在。有些医生、护士声称亲眼看见病人死后的灵魂。而国外也有人表示做过实验，人在死亡的瞬间，体重会突然减少零点四盎司左右。
最近又有媒体报道，中国海南东方市一男子名唐江山，知道自己的前世生活，并去以前生活的儋县看望了前世亲人。他并会说一口流利的与东方市完全不同的儋州方言。类似情况在世界各地都出现过。
现 代科技日新月异，人类上了月球，还要去火星探险。人类也能解开人体基因的所有密码。现代的物质文明，就是人类脚踏实地以科学的精神一步步创建起来的。但 是对上述情况，人们也无法解释。中国“五·四”以来的新文化运动反迷信反了近百年，时至今日，民众比任何时候都要迷信鬼 神。不少文化名人公然表示相信鬼神，连电影工作者拍戏前都要烧香纸，拜鬼神。我知道一个作家，声称他的眼睛可以直接看见鬼魂。
现代的西方社会也有许多人相信鬼魂。英国的皇宫里就一直传说有幽灵。美国白宫也说是时有已故总统的鬼魂出没。欧洲许多地方的老房子都说是有鬼魂，有的还以此作为旅游卖点。就在我们住的这个区，也有一幢无人居住的老房子是“鬼屋”，学校老师还组织学生们前去参观。
然 而，灵魂虽然活灵活现，还是摸不着，看不见（见过的人毕竟不多），触不到的东西。但如你看过死尸，当看到人这样的生灵，僵躺在那里，变成与 石头、土块一样的东西，感觉是很悲凉的。此时，便宁可相信人是有灵魂的，而灵魂将永生不灭。若你真是认知有灵魂，你对这个肉身，这副皮囊就有了更超然的认 识，凡事都会通达得多。
但如果此事一经证实，势必对社会科学、自然科学造成颠覆性的冲击。

信不信由你

古往今来，人类关心得最多的事恐怕就是自己的命运。只因人世太复杂，社会太险恶，前路太崎岖，生存太艰难。
古人有抓周的习俗。孩子周岁时，放了一地的东西，然后象下赌注投毂子那样，屏住呼吸，看孩子抓到什么，以此来预测孩子一生的志向（当然就与命运有关）。在小说《红楼梦》中，周岁的贾宝玉抓起胭脂就往嘴里塞，把他父亲贾政气得半死。
这一遗俗至今仍在民间流传。
到底有没有命运，谁也说不清。但若说是机遇、运气，则许多人都不会否认。举最简单的例子，一架飞机失事，有人在起飞前因事退票，幸免一死。他人却因了这个空位临时登机，赶上死亡之旅。
这一生一死，就是运气。信者认为这是命定。不信者认为这是偶然巧合。
少 年时全不信命，跟人争论起来头头是道，以为靠了自己的拚搏努力，没有什么事情做不成的。待年岁渐长，阅历渐多，始信《三国演义》中诸葛武侯的名言：“谋 事在人成事在天，不可强也。”大概孔夫子说“五十而知天命”，就也有这层意思，人只有到了一定年龄之后，才能稍稍了解命运的奥秘。
关于命运的故事很多。看到的，听到的，书本读到的，不胜枚举。
在 国内时有个同事，一次去福建开会。某作家给他看手相，断言他活不过五十岁。必须指出，这是相命的大忌。真正的职业相命者轻易不会当着顾客的面断言生死。 而这偏偏是个业余爱好者，就不懂行规说出来了。但这个同事偏也是个不信邪的，人又长得身强体壮。因此他听了只是一笑了之。事过以后他自己也忘了。几年后的 一天，他小便时突感不适，去医院检查，已是前列腺癌晚期了。例行的开了刀，终是回天乏术。其时他事业如日中天，刚刚评上职称，分到房子，两地分居的妻子刚 入了户口。就这样，留下孤儿寡妇，令人感慨唏吁。
以前也读过舞蹈家邓肯的自传。她也写到，有一个吉卜赛人为她相命，预言她将得到两个小天使，但很快又会失去他们。邓肯后来生了一对儿女，相当聪明可爱。一次家中失火，两个孩子都活活烧死了。此事对邓肯精神打击极大，痛不欲生，许久都振作不起来。
象 以上这类事，只说是偶然与巧合是很难让人信服的。尽管现代科学日新月异，总也难于破解命运的奥秘。人类对自身所知甚少。人类要真正把握自己命运谈何容 易。冥冥中究竟有什么力量在安排我们支配我们？人们越来越渴望知道命运之谜，但看来这是永远不可能的事。于是总也有许多人皈依宗教。
有些人因此认为，人生就象电脑的程序编码，一切都按照已经编好的程序在运转。又或者人生就象一部拍好的电影，生命过程就象电影放映的过程。这样说多少有点令人沮丧，让人难于接受。
若 全信这些东西，则人人都将消极悲观，没有进取之心，是不可取的迷信。积极的态度是信而不迷，只要遵循一定的道德准则行事，凭良心做人，想做什么就做什 么，成与不成并不重要。去努力了，去尽力做了，收获多少是多少。如果你已经将生死置之度外，则命运对你又能如何？面对生活的困境，生命的挫折，也可从容淡 定，等闲视之。大限临头，也将昂首以对。 能做到这样，人就自由了。

人生话短长

评说人生短长，有时是很悲观的。
理论上，人到了二十五岁左右，即开始一天一天地衰老走向死亡。这与花朵凋谢的过程是一样的。
有种说法：人生七十，除去二十岁前不谙世事，再除去六十岁之后老不中用，中间就剩下四十年光阴。然而这里面又有一半是晚上，只有一半是白天。所以能用的有效时间也就只有二十年而已。
而这二十年里，除去那些苦脑的、不如意的时光，除去那些艰苦岁月，例如文化革命、上山下乡、出国打工等，所剩真正能享受的时间就极为有限了。这样一算，常使人心灰意冷，没意思极了。
彭祖四万八千岁，是民间传说。封建帝王万寿无疆，已是历史笑话。当今世界最老的男性人瑞是法国人，最近去世，享年一百二十二岁。就这点年龄，乘火箭去探访太阳系外最近的一个恒星都不够时间。人也太可怜了。
古人说人生如驹过隙。又说是人生如梦。一生荣辱兴衰，功名利禄都瞬间即逝，都是镜花水月，到头来只是白茫茫一片真干净，又空又了。再伟大、再富有、再聪明的人，一躺下就一了百了。
话虽如此说，可人活在世上，从生命一开始，又都是实实在在的，马虎不得的。婴儿坠地即呱呱大叫，要吃要喝求生存。一路成长，都是在艰难地延续生命。求生的本能使人们竭尽全力挣扎。爬高负重，当牛做马，屈辱受气，都是为了维持这条命，都为了能活下去。
古代帝王梦想长生不老，不惜劳民伤财，什么办法都用尽了。然收效极微，没有几个帝王是长寿的。现代人也投入了大量的资金与热情去研究长寿的药物与方法。托 现代科学之福，人类的寿命到底是提高了，约比百年前提高了近一倍。目前世界最长寿之国是日本，平均寿命为八十多岁。澳洲也属长寿之国，女性平均寿命为82 岁，男性为79岁。
这点寿命还是太短了。
但打发这短短的生命也并非那么容易的。世上就也有人厌倦生命，恨不能早早结束这本来就短的生命。时不时传闻有人自杀。网上专门建有自杀网站，有些介绍自杀方法的书居然也成为畅销书。
谈人生的书极多。从古至今，从中到外，连书目都很难开列得清。说的人头头是道，各抒己见，有真理有谬论。到头来，有些写书的人自己也寻了短见。而且，似乎 越是聪明人越想不开。中外作家中，自杀者的名单可列一长串：叶赛宁、马雅可夫斯基、基罗加、克莱斯、法杰耶夫、杰克·伦敦、海明威、川端康成、三岛由纪 夫、屈原、王国维、顾城……
人生才是一部最难读懂的书。
有句话说，“有志不在年高，无志空长百岁。”人生不论长短，关键是要活得精彩，活得有意义，活得有质量。传说甘罗十二为丞相，姜公八十遇文王。这是典型的少年得志与大器晚成者。
有些新移民朋友，出国时也是雄心勃勃，想作为一番的。几年下来，碰到些挫折，就常一叹三声，口口声声说老了老了，全没了当初的凌云之志。若与姜公相比，就 太遥远了些。但想想当年徐特立老先生， 年近五十才出国留学，回去后以近花甲的高龄，参加了两万五千里长征，走过千山万水，历尽艰辛。建国后还当了多年的官。比比徐老如何？
再就是邓小平，八十多岁才出来扭转乾坤，叱咤风云。诸君这点年岁，实在不敢言老的。
三十年河东，三十年河西。十年兴败几多人。海水有潮涨潮落，月有阴晴圆缺。山不转水转，水不转云在转。短短人生，人们都在寻找机遇，都在摸爬滚打，攀比搏击。生命不息，奋斗不已。
当然，甘罗少见，姜公也是不多的。绝大多数人都将是一生庸庸碌碌。社会是个金字塔，尖顶只能容一块石头。自古春风得意能几人？
但也不等于说，不能拜将封侯，不能名留青史就不要活了。生命过程中，除了升官发财，还是有许多精彩处的。往往，一段刻骨铭心的爱情，也就不枉此生。一种愉 快的工作经历，几年和谐的家庭生活，一对活泼可爱的儿女，都足令生命丰富充实，值得回味。读读武侠小说，听听古典音乐，看看足球比赛，品尝美食，游山玩 水，也是生命的享受。
而创造则是另一种精彩。有机遇有能力者改天换地，扭转乾坤，是大精彩。有的人制造机器火箭，发明创造，或架桥造屋，造福大众，也是精彩。就是修修花园，做做小木工，种一块地，也是一种创造，一种精彩。
若是人人都想去做改天换地的大创造，追求那样的大精彩，天下就大乱了。若是人人都成名人，天下就没有名人了。但各人做好自己的本份工作，享受自己的家庭生活，却是可能的事。
想起了周华健唱的两句歌：“春去了春会回来，花谢了花会再开……”生命虽然不再，但机遇会再来。生命虽有限，人的创造力无限。短短的二十年，有人有大精 彩，有人有小精彩。珍惜这二十年，珍惜每一天，过好每一分钟，无论是长是短，都是精彩的。记住，一旦这二十年过去（并非人人都有这二十年的），就什么样的 精彩也没有了。

知足常乐

最近的报纸上，看到亚裔、华裔人士参与贩毒犯罪的事件日渐增多。累及黑头发黄皮肤的旅客过海关时被翻箱倒柜严密检查，麻烦得很。说人家是种族歧视吗？又不好说。
按理说，在澳洲大家吃口饭还是不难的。随便打份工，即吃穿无虞。就是失业的，或是那懒得打工的，政府也给救济金，温饱完全没有问题。为何还是有人去铤而走险呢？要知道，贩毒量刑极重。有些国家则是抓到就要处死的。近年已经有数名澳籍亚裔人在印尼、新加坡被处死。
究其实，是贪欲害人。 “当了皇帝想神仙，成了神仙想上天”，人的欲望是无止境的。
很小时候，就听说过“人心不足蛇吞象”的故事。再后来，又读到“点石成金”的故事。说是某穷汉得到仙人帮助，仙人将其家中物件皆指点成金。但穷汉（这时已是富翁了）尚不满足，他竟奢望得到仙人那点石成金的手指！这穷汉因贪得无厌触怒了神仙，最终当然是一无所有。
还有另一则相似的故事。一神仙到酒家饮酒，得店主热情招待。为感谢店主，神仙就将酒店后院的井水变成酒，店主于是大发其财。某日神仙重临，问店主可满意 么？店主答：好是好，只是有酒无糟，无以饲猪。神仙叹息一声，遂又将井中之酒变回水，并题诗一首于墙上：“天高不算高，人心最为高。井水化为酒，还嫌猪无 糟。”
别以为这些只是童话故事。现实生活中，我们许多人都有类似那个穷汉或店主的贪欲。否则，如何解释那些生活在被誉为天堂、有优厚福利的澳洲人，仍冒险去贩毒？这与想得到点石成金的手指，或不满足于井水变成酒的欲望又有什么不同？
欲望是人性的本能。欲望也是人性的一种悖论。正是人性之永无止境的欲望，推动着社会和历史前进（而不是什么阶级斗争）。欲望驱使人类不断创造，不断革新， 形成竞争。历史因此才成为历史，社会也因此发展成今日的社会。如果没有欲望，人人清心寡欲，不思进取，社会也就停滞不前，不再向前发展了。
但若是欲望过强，人心不足，就是贪欲了。欲望与贪欲一字之差，一纸之隔。贪欲对社会的危害，是无法估算的。贪欲几乎成为人类灾祸之根源。几乎每一次的战争、杀戮，无不源于贪欲。
欲望与贪欲的界限有时是很模糊的。界定的唯一尺度是法律与道德。但还是有许多模糊的空间。比如说，搏命工作加班，以健康换金钱，是否欲望过强？有人过分精细，锱铢必较，是否贪欲？还有，在澳洲这样的国家，赌博也是合法的。想以赌博赢取金钱，是否贪欲？
以上这些，不同的人都会有不同的理解。这种事往往是说不清的。但有一点是肯定的，欲望一旦过了头，带来的必然是苦脑。
人还是应知足常乐。澳洲的生活，要大富也不易，要穷也饿不死人。蓝天、白云、新鲜空气都是公共的，人人有份。房子呢，好点也住人，差点也住人。汽车呢，新 车名车，旧车破车，都是限速行驶的。有一份工作一份工资，可以买酒买肉，天天醉。每周两天假期，可以全家驾车出去，到处撒野。又或者，可以在家睡得昏天黑 地。醒来无事时，就打点花园，或者象阿甘那样跑步，不停地跑，跑到跑不动为止。就是悉尼街头的流浪汉，他们脸上的笑容也是真诚的。他们都拿着政 府福利，是知足常乐者。
有个真实的故事。某个美丽岛国盛产一种名贵的鱼。渔民们每天出海，就只是花一点时间捕捞一点点鱼，换钱买酒买肉，解决日常生活需要。其余时间就在海滩休 息。西方国家一个富翁到此度假，就建议渔民多捕鱼，可以赚更多的钱。渔人问：赚那么多钱干啥？富人答：有了钱，就可以过更好的生活，象我那样，可以到这里 旅游，在沙滩上晒太阳。渔民笑了，说，我早就已经过这样的生活了！
这种看似简单的生活，正是世界上许多人梦寐以求的。
为什么要去贩毒？他们没有理由去贩毒。

痴人说梦

人皆有梦。科学家认为，人类在婴儿期即能作梦。当看到睡梦中的婴儿象花儿绽开似的甜然一笑，那就是梦。若说人生三分之一时间是在睡眠，那么生命中差不多有三分之一的时间是在梦中。只不过梦深梦浅，往往是忘多记少。一朝春梦醒，梦境都随风而逝了。
传说古时庄周梦见自己变成蝴蝶，梦醒时竟不知自己是庄周还是蝴蝶。这样的梦境美得令人绝倒。梦虽然虚幻，却比现实浪漫。许多现实中得不到的东西，达不到的目的，往往能在梦中得到。少男少女们有时会梦见与心仪的异性幽会。在梦中，人的活动空间不再局限于三维，已打破了时空概念。睡梦中，人能自由飞翔，上天入地，也能回到过去。
当然人不会总作美梦。各种恶梦也会时常忧扰人。梦中的惊恐也会象真的经历一样。故人们将惨痛的生活经历称为恶梦一场。还有一种叫“梦游”的梦，人在梦中起来走动，农人能趁着月色下地干活。最可怕的是有些梦游者跑到太平间里去吃死人肉，或者去杀了人然后若无其事地回家倒头再睡。而他们醒来后对这些事竟浑然不知。
梦如此出神入化，虚幻飘渺，很自然地就会与文学艺术结缘，强烈地影响着文学艺术，为浪漫主义文艺插上自由的羽翅。古希腊神话，但丁的史诗，莎士比亚戏剧，李杜诗歌，唐宋传奇，明清小说，多有以梦为题材，或将梦幻为象征手法的。如但丁的《神曲》，通篇以一场场梦构成。而中国著名古典小说《红楼梦》，其中梦的意境也是贯穿始终的。文艺的许多特征与梦幻相似。
梦的成因，一般认为是人在睡眠时仍有部分脑组织在活动，这就是做梦。又说是“日有所思，夜有所梦”。人们越是思考得多的事，入梦的机会就越多。据说门捷耶夫的元素周期表，就是在梦中最后排列出来的。有个中国作家谈到，他时常梦见自己仍在当知青，眼见别人都回城了，自己回不了，忧心如焚而醒。后来他才知道，许多上山下乡知青都经常会做这种梦。可见思虑过多，确实对梦的成因产生影响。
古人从来就没有停止过对梦的研究、探索。东西方都有释梦、卜梦的文化传统，各种流派又自成体系。也出现不少这方面的论著，但这些都仅是以一种实用主义的形式大量存在于民间。
自从弗洛伊德写出《释梦》一书，探讨梦与人的精神动力及人格的关系以来，人类对梦有了新的概念，新的诠释。许多心理学家、哲学家、病理学家都来研究梦，一时梦话连篇，各种论著铺天盖地而来。各种解梦、释梦的咨询行业应运而生。这些理论显然已不同于过去的卜梦，而被认为是建立在论证基础上的科学。这些学说主要是以心理分析去寻求梦的根源。
然而，梦实在并非如上述科学家、哲学家们理解的那么简单。梦远比我们想象的更为复杂。美国学者理查德·戴明等人所著的《梦中的超感知觉》一书，对上述理论提出了挑战。该书搜集了大量实例，证明了梦存在一种超感知觉，即人类能在睡梦中远距离感知事物。更不可思毅的是，梦甚至存在超前感知能力――感知未来的能力。
请看书中列举的其中一个案例：一名加利福尼亚人梦见他在军中服役的儿子驾机失事身亡。两个月后，梦应验了。当他赶到失事现场，所见情形，包括树木、河流，接待他的人物都与梦中无异。
类似的案例在书中比比皆是。
我再谈谈自己亲身经历的一件事。在上中学时，有一晚梦见去一个同学家里玩。次日告知该同学，细述梦中所见他家里的陈设。他大为惊诧，放学时即邀我去他家玩（此前我从未到过他家）。去他家一看，我也傻了眼。其情景一一如我梦中所见。而他家里那种有点特别的家具摆设，我直到现在还记得很清楚。
当然这一类的梦并不常见。但只要有一例存在，就难于否认它，就值得人们去探索研究。这显然不是现代科学可以解释得了的。这也为古老的释梦、卜梦提供了某种合理的解释。
人类从来就不轻易相信看不见摸不着的事物。人类对许多未知的事物都曾怀疑抵制过，人们还烧死过坚持日心说的布鲁诺。
显然，人类要完全弄清这些事情实在还遥远得很。人们因不能理解这些现象而可能会加以否认和排斥。人们甚至会认为我在痴人说梦。

永远的围城

在钱钟书先生的名著《围城》中，将婚姻比作围城，说是城外的人极力想攻进城，而城内之人却千方百计想冲出去。但据知这一比喻也是拾人牙慧，早有人用过了。可见好的比喻人人都用得。我在这里将围城用来比喻中国人回国与出国的矛盾，似也合适。
先来看看想出城的人。每一天，海上和空中、陆地都有许多“人蛇”走向世界各地。叫“人蛇”是一种污辱、歧视，正确的说法是非法偷渡者。而他们一旦偷渡成功，就成为非法移民。据说在美国，从中国来的非法移民有数万人至数十万人之多。这样出来当然风险是很大的。首先要拿出几万美金给蛇头，这些钱的回报是个未知数，这是风险投资。
从海上来的，惊涛骇浪，九死一生，这是生命的赌博。载有偷渡客的船只在风浪中沉没的报道时有所闻。陆上来的，象猪仔那样装进货柜车里，辛苦不说，也并不安全。几年前在荷兰发现的人蛇惨剧，三十九个华人被闷死在货柜车内。空中来的相对要安全些，他们多持的是假证件，象别的旅客那样堂而皇之地进关。当然若是被查出来就泡汤了。
再看看海外华文报纸上铺天盖地的征婚广告，以及各移民、留学中介的广告，就知道这些想出城的人有几多。各种各样的移民途径，八仙过海各显神通。真结婚假结婚都不失为一条捷经。要界定真假结婚非常困难，移民官员就是明知被骗也毫无办法。总不能晚上看着他俩睡觉。就是看着，有人也是敢于睡在一起的。
办理孩子留学也是个好办法。小留学生是目前最成功、数量最多的“出城”群体。光是在澳洲，估计就有超过五、六万的中国小留学生。不言而喻，这些父母花了那么多钱，也并非真的只想让孩子出来学讲几句英语。他们大都希望孩子能留下来。按目前的移民政策，能来留学就已经成功了一半。
还有是技术移民。这对澳洲政府来说是合算的。你想想，培养一个技术人材要花去国家多少钱，一纸绿卡就把人家拿过来了。在这方面美国是最大的赢家，据说全世界差不多三分之一的博士都给他们搜罗去了。“南阳三葛，君得其龙”，澳洲得到的仅是诸葛亮的弟弟们。
与此熙熙攘攘的出城潮相反，许多拿到绿卡的新移民，却又纷纷打道回城，回到中国去发展。这些进城的人们被称为“海归派”，又被谑称为“海龟”。近年来“海龟”也是越来越多，据说至少也有数万之众。有个时期，海外华人们见面都会问：“回不回去？”
就这样，出城的拚命出城，回城的义无反顾地回城。出城的对回城的百思不得其解，回城的对出城的也莫名其妙。有时替他们想想，早知道这样，不如大家掉换一下就好了，还省了机票钱。
当然最后的结果，出城的人也未必事事如意，回城的人也不一定就志满意得。也就是说，许多人都未能达到期望值。出城回城的人都有盲点都有误区。
出城的人，有一些人确实是为了某种理念而出城，这些人会觉得不虚此行。他们在城外找到了位置，勤奋工作，事业有成，安居乐业，成为名副其实的城外之人。
而有的人原以为外面的世界一定很精彩，甚至有的人误以为外面遍地是黄金。但现实往往与想象有很大差距。有着博士、教授头衔的人找不到工作去刷盘子、开出租车也是有可能的。一阵摸爬滚打之后，这些出城人就会有沉重的失落感。北望中原，他们又萌生回城的念头。
回城的人，确也有些是抱着拳拳之心，想将外面所学带回去，施展一番。这些人有的进入学界、政界，成为栋梁。也有的人在商界打拚，混得风生水起，或在私企外资担任高层管理。
但更多的人又一次失望了。他们原是看到中国经济发展了，昔日的朋友同事升官的升官发财的发财，误以为国内处处是商机，赶快回去分一杯羹。事情却并非如想象的那么乐观。一般来说，人一走茶就凉，一旦离开，你以前占有的资源就没有了。“昔日王谢庭前燕，飞入寻常百姓家”。一子差了全盘皆错。因此，这些“海龟”变成“海待”，俗称“海带”。据说，有百分之四十以上的“海龟”都成为或即将成为“海带”。中国本身人才济济，竞争激烈，回城的门是一道窄门。无可奈何花落去。“海带”们的失落感，同样是很沉重的。
于是，这些“海带”们又悻悻出城，一步三回头。人生有时象一场赌博，赢输难料。机遇往往就象落花，掉在谁身上就谁身上。
出城的人永远有出城的道理，进城的人永远有进城的理由。觉得在城外合适的人就出城，一往无前。觉得城内合适的人就进城，义无反顾。
必须承认，出城流失的是宝贵的人力资源。改革开放以来，有几十万专业人材流出城外。这对国家对民族都是莫大的损失。要改变这种情况，就是在城内创造更好的条件，既能充分发挥人的才干，又有安全感。这样才能让人们只进不出，或多进少出。围城不是一种宿命。出城进城，都是某种利益诉求，都是生活的博弈。
无可否认，目前出城的人仍远远多于进城的人。但对比以前的只出不进，已经是很大的变化。什么时候进城的人比出城的人多了，就该庆幸了。
来者熙熙，皆为利忙。去者攘攘，皆为利往。大道通天，各走各路。

怎样称呼你

有朋友来澳洲访问。我拨通宾馆的电话，开口就直呼其名说我找某某人。电话那头就说，你找张主任？请稍等。我这才想起，朋友是个官员，接电话的应是他的随员吧。听口气，他有点嫌我不够礼貌。
但我是不大可能开口称什么官衔的了，已经不习惯了。我回中国时，不管见到什么官员，都是老张小李三狗子的照样叫。若是碰到不相熟的官员，则称为先生。这就很有礼貌了。我想其中有些新贵内心会颇为不快。但那又怎么样？我已经是化外之民，天地人三不管了。
在这方面，觉得西方人的习俗倒是很爽快，父母、老师都可直呼其名。街上见到澳洲总理，说声“哈罗”就行了。我也曾在一个集会上与总理霍华德相遇，叫声约翰（霍华德的前名），大家握握手，感觉象朋友或邻居，绝不用称他为某某总理。他也一样很高兴，没有觉得别人不尊重他。
或有人说，称官衔是一种礼貌。但丝毫也不觉得西方人不礼貌。事实上，这是一种文化的差异。而这种差异的背后则是政治制度的差异。
中国有着悠久的封建传统。在封建社会里，等级极其森严。而称谓是等级的直接体现。在这样的政体下，称谓不当，常会招至杀身之祸。与此相关的是避讳。犯了讳，严重的也会杀头。皇帝的名字，全国上下无人敢用，连书籍都要改用别字。唐朝时，为避唐太宗李世民的讳，连观世音菩萨也改称为观音菩萨。
鲁迅先生在他的《故乡》中写到，他回乡时见到童年的好友闰土，这个穷苦农人朴通一声跪下，口称“老爷”，令鲁迅心中悲凉。这类称谓后面，隐含的可能是是自卑、恐惧、怯懦，也可能是讨好谄媚。
按说，现代社会已经没有了因称谓不当而被杀头的危险，各种法律中也没有规定要称呼领导的职务。但这种陋习依然存在，没有丝毫改变，因为官本位的体制没有变。虽然毛主席说：“我们的干部不论职务高低，都是人民勤务员。”然而这些勤务员们可不是那么容易伺候的。我们养着数以千万计的勤务员，供他们的吃、喝、住不说，光是称谓都得格外小心。见到官而不称官衔，肯定是要吃亏的。有的当场就会给你脸色看，有的背后再给你小鞋穿。你头上的官就是你的上级，你的仕途，钱景，住房，吃喝拉睡他都能管着你。称谓文化的背后，是官本位的体制，是一张巨大的网。不仅仅是习俗那么简单。
但是这种称谓也不能直来直去的，里面又还有许多弯弯绕绕的奥妙。使用不当，同样是要吃亏的。比如说，见到副职，你不能直称副职，如张副书记，你必须把副字去掉而称为张书记。如同时见到正副书记，则更要把握分寸。若是两个都称书记，则正职将极为不悦。据说办法还是有的，就是叫副职时，巧妙地将“副”字放低声音，发出轻声，让正职听不清，而副职却能感觉到你的用意。就是那些退休了的，没有了官衔的旧官员，见面时他仍喜欢你叫他原来的官衔。
还有是碰到某些容易引起误解的姓氏，也是要动脑筋处理好的。姓贾的官员，你最好不说他的姓，直呼官职。如贾省长，就免说贾而叫省长就行了。盖“贾”、“假”同音。又如姓裴的官员，也是最好免去姓，直呼官职，因“裴”、“赔”同音。
就是那些没有官衔的办事员，也不是就可随便乱叫的。当然是指那些有点权力的办事员。现在一般流行他干什么的就称他什么。如公安局的就叫李公安、张公安。税局的就叫王税务、陈税务。这虽然有点不伦不类，令人啼笑皆非，但他们听着就舒服，高兴。你要不想找麻烦，最好还是叫一声。
我是不用再去琢磨这些事了。心里很庆幸自己有这么一点称谓的自由。至少能感觉到做人的尊严。人生而平等，上帝这么说。但人能感觉到这一点颇为不易，做到这一点就更难。人类要经过多少年的奋争，才能得到这么一点的自由。

成人不自由

人人都喜欢自由，渴望得到自由。爱自由是人的天性、本能。
说到自由，人们就会想起匈牙利诗人裴多菲的诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”人类千百年来不惜以生命争取自由，为自由不知抛尽几多头颅，洒尽几多鲜血。时至今日，仍不是人人都享有自由。
也并非人人都知道什么是自由。自由有时是抽象的，看不见，摸不着，象空气那样，人们往往视而不见。也不会珍惜。
曾有些澳洲人问我：你们说是为自由而来到这个国家，我怎么感觉不到自由在哪里？我只得告诉他们，当你们有一天失去自由的时候，你就知道什么叫自由了。
但也许他们永远不会知道什么叫自由。因为他们也许永远不会失去自由。我为他们庆幸，也略为他们惋惜，惋惜他们不知道什么是自由。
对一个没有切身体验的人要讲清什么是自由，还真不是一件那么容易的事。
美国前总统罗斯福说：“自由就是人权在所有地方高于一切。”这似乎可以理解为，人权就是自由。
中国民主启蒙运动先驱梁启超则说：“自由之公例曰：人人自由，而以不侵人之自由为界。”他的意思是说，在不损害别人的前提下可以做任何事情，就是自由。
对自由的解释很多很多，有许多都是宏篇巨论。有些解释，你会越看越糊涂。查《新华字典》，对自由是这样解释的：“一，不受拘束，不受限制。二，指在法律规定的范围内进行政治、经济、文化等活动的权利。”但下面接着说，自由是有阶级性的。在无产阶级专政下，广大劳动人民享有真正的自由……等等。一看头都荤了。不知现在新版的字典怎么写。
自由又分为多种不同的层次，如政治思想自由、经济自由、心灵自由等。人们通常指的自由，是政治思想自由。人们千百年来为之抛头洒血的也是政治思想自由。心灵自由也与政治自由紧密相关，例如源于心灵的宗教自由等。
对于失去政治自由者来说，这一切都是直感直观的，切肤之痛的，无须再作任何解释。比如说，只是因为思想或言论的表达，镣铐就拷上你的双手，将你投进监狱，迫害至死，象张志新那样，象千千万万的右派分子那样，这还需要解释吗？
对国人来说，户口制、档案制对自由的限制，都有深切感受。一个人不能到他喜欢的地方居住，不能选择适合自己的工作；因为户口，夫妻长期两地分居，等等，就是没有自由。大学生孙志刚就是因为身上没带“暂住证”而被活活打死。
然而政治自由有时就也不那么直观。许多没有选举权和被选举权的人们，他们却常常并未意识到自己失去权利，缺乏政治的自由。这是一种麻木。他们大都没有意识到，没有了这种自由，也就没有了其他自由的保障，如上述那种戴上镣铐的机会就可能降临到每一个人头上。
另一个自由是经济的自由。法国哲学家郎之万说：“没有经济自由就没有政治自由。”这一点我们也体会很深。当年出国时，许多人一过了罗湖桥就高呼：我们自由了。而一旦给了你充分的政治自由，人们才发现，经济自由也是何等重要！越是在政治自由的国家，经济自由就越显得迫切需要。
至于心灵的自由，有些就不一定与政治自由直接有关。这更多的是属于一种精神感受。许多拥有政治自由，又拥有经济自由的人，例如那些自由世界的亿万富豪，他们也会心灵枯渴，苦闷空虚。这就是没有心灵自由。有些陷入情网苦海不能自拔的少男少女，也就是失去了心灵自由。
还有是哲学意义上的自由，是那些哲学家、科学家在苦苦思索的东西。以爱因斯坦他们的头脑，终其一生也不能解决的问题，我们在这里就不谈了。

把青春留住

有首歌的名字叫《十八姑娘一枝花》。中国古时又以“二八年华”代称年轻女性。所谓“二八年华”指的是十六岁。按旧的传统，女性的青春年华是二十岁前后。到了三十岁，就是“烂茶渣”了。
这是因为，以前人类的性命都较短，三十岁几乎就是人类的平均年龄。旧时的女性结婚早，生活条件又艰苦。生几个孩子，生几场病，三十岁下来，满脸的风霜，佝偻着背，穿着染黑的土布大襟衫，不老也老了，一辈子就也差不多了。
再 后来，生活水平慢慢提高，医疗条件也比较好了，人的寿命也长些了，就说是“女人三十一枝花”了。报载，有些芳龄三十的上海女性仍作少女的打扮，百般娇 媚。又再后来，就说是“女人四十一枝花了”。从发展趋势看，这“一枝花”的年限，将不断提升，说不定就变成女人七十一枝花，或八十一枝花了。
在澳 洲，有时看到远处裙裾飘飘，一个穿红着绿的女子款款而来，近前一看，却原来是个老太太。这老太太烫着个玛莲娜·梦露式的头发，脸上打着胭脂，唇上搽了 口红，眉毛也描过，斜挂着精致的皮手袋，微微笑着，露出一口白牙（当然是假牙），风姿优雅地跟你点头打招呼，慈祥而亲切。这情景与宁静的周围环境，街道两 旁美丽的花草浑然一体，非常和谐协调。
当然你不敢问老太太的年龄，西方人对此很忌讳。实际上这老太太的年龄可能足可当你的祖母。澳洲女性的平均年龄是八十二岁。既是平均数，就是说在世的老人许多都会超过这个岁数。八十、九十岁都是平平常常了。这实在有赖于优厚的物质生活水平及良好的医疗条件。
但 长寿是一回事，善不善于打扮又是一回事。这是文化、观念的问题。说起来，我们华人老太太就不喜欢也不善于打扮。常见些街道妇女，穿着蓝不蓝灰不灰、长不 长短不短的衣裤，头发剪得参差不齐，说是“运动”装，看起来或如茅草或为鸡窝。身段肥肥硕硕，说话粗声大气。其实她们的年纪不过也就四十出头五十左右，就 自称是老太太了。在条件不好的农村更不用说了。究其原因，当然是历史上长期的经济、文化落后造成。若是连温饱都不能解决，去追求标致讲究打扮是不现实的。 但长此以往，就形成一种文化习俗。以致现在温饱有加了，小康了，习性仍改不过来。
就是那些已经移居海外的华人老太太，还是没有打扮的习惯，或者说还是不好意思装扮。红红绿绿的花衣服断不敢穿，涂脂抹粉更是没有勇气。七老八老的，把胭脂往脸上一打，自己就先不好意思，这不成了老妖精了？
但 西方老太太却不这样想。她们照样描眉画目，打粉涂唇膏，还修染指甲。有的老人也去整容，把老人斑除掉。近几年来又流行拉皮美容术，老太太也情愿花钱买靓 丽。这种手术就是把面部的皮肤象拉布那样往上往下的拉拉平，把皱纹拉没了。这样从手术室出来整个人春风满面的，年轻得连儿孙都不敢相认了。好莱坞那些老明 星，如“玉婆”伊丽莎白等，都是这样处理过的。
老年人修饰打扮与年轻人的打扮一样，外表的年轻将使人更加自信，充满活力，有益健康。当然，老人也 应有老者的矜持和庄重。老年女性的美是种成熟的美，美得 有如稻穗的沉甸，苹果的圆熟，自然得体，华而实在。而且，内在的气质也更加重要。一般来说，老人只要有一份平和安宁的心境，乐观、自信，见人面带笑容，谈 吐礼貌文明，给人的感觉就已很温暖。再化点淡妆，吹吹头发，衣服颜色稍稍鲜艳一些，看起来就会很年轻。
青春靠自己留住，没有青春的生命就如同冬日的枯枝。就算能长命百岁，没有青春没有健康，没有鲜花没有笑脸，活着又有何意义？

打工皇帝

我们本是打工一族。现在打工一词用意很泛，打工并非只是指做体力工，似乎只要是拿薪水的就可以说打工。香港人称那些工资极高的白领为“打工皇帝”。澳洲也有不少这种打工皇帝。一些大公司的高层（他们受雇于人，就是打工者），年薪动辄过百万。甚至那些西方国家领导人也常说他们是给选民打工的。这真让我们这些打工者不知所措。
说到打工者，我们自然就想起夏衍笔下的《包身工》。资本家，拿摸瘟，吃人不吐骨头。这是我们儿时对打工的一般认识。在国内工作时，因为不是直接的雇佣关系，打工的意识也不强，说是为人民服务，太牵强，连自己也脸红。准确点说是混饭吃，在公有制下，许多人都是混饭吃。一张报纸一杯茶的悠闲，是许多人民勤务员的生活写照。
真正体验打工是来澳洲之后。八小时之内，是必须兢兢业业工作的，工作完了，可以拿到你应得的工资。这才对打工有了初步的认识。资本家是看不见的，大的公司，老板难于见到。要是跨国公司，可能你永远也见不到你的老板。而那些管理工厂的经理们，他们本身就是打工者。小的公司小的工厂，资本家（老板）也许就是你看到的那个干活干得蓬头垢面，比工人还卖力的那个家伙。工头也是客客气气的，要加班时，他轻轻拍拍你的肩膀，问：“你愿不愿意多干两小时？”当然这不是白干，而是要付加倍工资的。社会在进步，资本主义自身也在不断改变和完善。科学技术和生产力的发展，人道意识的觉醒，让打工者得到更多的权利和利益，西方国家有着严格的劳工保障条例，初期资本主义的冷酷残忍已经成为历史。在澳洲，拿摸瘟不见了，吃人不吐骨头的资本家也没有见到过。如果马克思他老人家再世，《资本论》就得重新写了。
与此同时，许多原来的打工者，也在尝试着当资本家老板的滋味。我们周围的朋友中，有不少人都当上老板，也雇用工人。他们雇华人，也雇洋人，有的雇西洋人，有的雇东洋人。这些都已经不是什么新鲜事了。我是在文友吴棣家看到他们雇佣的日本人。吴棣在家里开画展，顺便开派对。就见到几个女孩子面带笑容，勤快地张罗着端茶倒水。跟她们打招呼时，她们却把头摇来摇去，表示听不懂。这才知她们不是华人，是吴棣的商店雇来的日本工人。吴棣夫妻的商店雇日本人打工已经有好长的历史了。我就跟他开玩笑，问是不是你爷爷给鬼子当过劳工，你现在报仇雪恨来了？他说不是的。他的商店在岩石区，是旅游热点，日本游客特多，必须找会日语的工人。他还说，什么报仇雪恨的，如今雇工人就象伺候爷爷奶奶一样。就是自己赚不到钱，她们的工资一分也不能少。
另一个朋友的公司也长期雇佣工人。他们雇的是西人为主。澳洲西人英文说得地道，对澳洲社会、风土人情都较熟悉，做生意还得请他们。一般来说，澳洲人工作都勤劳尽责，诚实，有礼貌。但是在利益上，工作时间上，就公事公办，不肯通融。经常见到朋友夫妻俩起早摸黑的工作，有时很晚打电话给他们，还没有回家吃饭。而他们雇佣的工人，按时准点就下班，早回家跟老婆孩子亲热去了。
还有个朋友，开的是烫衣厂。她雇了二三十个工人，在澳洲也算是象模象样的工厂了。不消说，上班时，她自己也在拚命干活，汗水没比工人流得少。到晚上下班后，你猜她干嘛去了？原来她和丈夫承包了一个商场的清洁工作，一直干到夜里12点才下班。问他们为何这样搏命，他们说家家都有难念的经。开工厂时贷了好多款，买房子也借了钱。孩子要补习，中国的老人看病也要寄钱。工厂外头看着好看，那么多工人要发工资，买保险，付养老金。生意不好时还得倒垫钱进去。
我这才明白，给人打工和雇人打工都不是那么容易的事。还认识一个人，原是一家餐馆的老板。生意好时，手下也有十几个工人。有时忙起来，他自己就也卷起衣袖，帮大厨炒菜。后来不知怎么染了睹习，欠了一屁股债。他就把餐馆卖了，买主就是他雇的大厨。这样，他的工人当上老板，他自己就被大厨（现在是老板）雇为工人，为老板打工。角色就这样转换了。三十年河东，三十年河西，风水轮流转。当工人还是当老板，有时就这么简单。

换个零件

现代医学先进，目前除了脑袋，人体什么器官几乎都能移植。也就是说，人身上什么地方损坏了，不能运转了，换个新的（准确的说是二手货），就象汽车的零件坏了换一个新零件。传说在前苏联，连脑袋移植也试验过，也成功了，但是这个“人”的归属问题没法解决。比如将一个科学家的脑袋移植到另一个年青人的身体上，那么这人是谁？
无论如何，人体器官移植技术的突破，大大造福人类。许多病人因此重获生命，得到新生。世界各国的医院都有很多病人在排队轮候器官移植，其中需求量最多的，是肾脏，其次是肝脏。心脏移植目前技术上还没那么成熟，成活率较低，敢于去换的人相对要少。能做这种手术的医院和医生也少。而肾脏移植的成活率相当高。加上肾这个零件特不经用，可能是因为它处理的是身体排出的污染物质，所以也就腐蚀得厉害，坏损得快。中医就有“十男九（肾）亏”的说法。中医认为肾与男人的性直接有关，所以耗损大，而女人的肾就要经用些。
技术问题好解决。最大的困难是器官来源。你要换个零件，但这个零件是要从别人身上取下来的。除非别人死了，否则是难于从他们身上割器官的。换了你，你也不肯。所谓“与虎谋皮”，极言其难。与人谋器官也是一样难的。目前主要是从一些死者身上得到器官，例如有人因车祸或别的原因失去生命，其器官就是最佳的移植来源。在西方国家，捐赠器官已成制度，一般驾驶执照都有写明是否器官捐赠者。但这是自愿的。我和我的家人都是器官捐赠者，因为想到万一发生这样的事，这些物件都是带不走的，留也留不住，留着也没用处。
因为这种零件的稀少，所以就存在一个这方面的市场。这也符合市场规律。其价格各地不等，贫穷地区价格就低一点，富裕国家就卖得贵一些。一般情况下，一个肾的国际市场价格约须几万美金。由于有利可图，所以就也有活着的人愿意出卖器官（当然是走投无路的穷人）。好就好在，人是有两个肾的，一左一右，在腰部的两边。医学上认为，把其中一个取出，保留一个，对身体影响不是很大（谁知道是不是）。当然即便这样，要开刀做手术，血淋淋取出一个肾，还是不那么容易的事。不是穷人绝不去做这种事。不过也有例外，有些人为了挽救亲人，实在买不到时，就自愿取出来救人。这样做的人往往为社会所颂扬。同样割去一个肾，拿去卖钱的就不能享有那种荣誉。
据说在印度，这一市场较为活跃。有些穷人为生计，比如给孩子交学费，养家糊口等，男人就大义凛然的出卖自己的肾。不就一个肾么，割掉一个还剩一个。有了这样的卖方市场，就也有人将人体器官走私到国外，这样可赚得更多的钱。目前人体器官的黑市走私累禁不绝。在中国，过去的器官来源主要靠死刑犯。反正处死了，把器官拿出来救人一命，也是将功赎罪，胜造七级浮屠。我不认为这样做有何不好。但是这里关系到两个问题。一是这个死刑犯是否真的该死。二是他（她）本人及家属是否同意。这就关系到人权、人道主义的大问题。据报纸资料显示，在文化革命时，有的“政治犯”蒙冤被处死，死前活活的取出器官供移植用，连麻醉药也不注射，叫声就象杀猪那样。
近年来经济搞活了，中国也出现器官买卖市场。报载北京协和医院的男厕女厕，墙上即有大量出卖人体器官广告，主要是肾脏（因为肾有两个，只有一个的东西谁也不敢卖）。报上也看到过，某市街头有人身上挂一块牌子，明码实价卖肾，谁要买就跟谁上医院，就开刀。据信这些都是进城的民工。看来在经济高速发展的同时，社会绝不能忽视了那些弱势群体。一段时间不断有人失踪，就传说有不法之徒走私人体器官，将人宰了，器官冷藏走私出口，听得人毛骨悚然。
另外，有了器官来源，应如何安排分配，这么宝贵的东西先给谁？同样是复杂的事情。在澳洲和西方国家，一般是由专家小组评估，谁的病情最严重，谁最迫切需要，谁就排在首位。这是医学道德的基本底线。顺便说一句，在西方国家是禁止买卖人体器官的。在香港，因为是一国两制，也是遵从这种原则。香港通常约同时有几千名患者等待肾脏移植。要排队轮候的话，不知等到何时何月。因此，那些有钱的病人都纷纷到中国内地去移植肾脏。价格也较便宜，真正价廉物美。如曾宪梓先生那些富翁，都是到广东换的肾脏。据说只要有钱，分分钟（广东话，隋时的意思）能换到。于是有些香港人便感慨万千，还是祖国好，在资本主义社会有钱也买不到肾。
但是人类的科技发展无止境。医学界最终也会找出器官移植的替代品。有人研究过用猪的器官移植人体，因为猪的器官与人体器官特别接近（奇怪为什么不是猩猩类？）。所以骂人是猪不无道理。可惜的是效果终不理想。目前最有可能成功的是杆细胞培植。相信以后人们就可以象工厂生产那样，随心所欲制造出各种人体器官，隋时换下不好的零件。这样就再也不要二手货了。直接取自人体的器官买卖也将成为历史。

人类身上的最后一道绞索

说起领带，人们自然就先想起白领，想起笔挺的，领口袖口棱角分明的西装，锃亮的，连苍蝇也爬不上去的皮鞋，然后是那一条吊在脖子上的鲜亮明丽的烘托出来的领带。一条领带，往往就是身份的象征，阶级的标签，文化品位的外在表现。
领带是荣耀的。那些衣冠楚楚的领袖人物，富商巨贾，高层政要，面对传媒，面对电视镜头，面对闪光灯，最光彩夺目的就是那条领带。因为西装的颜色是死板的，一成不变的，唯有领带，可以姹紫嫣红，百花齐放。有些上流社会的上流场合，不着西装不打领带是不能进去的。就是进去了，你也会觉得浑身不自在，就象你穿着衣服走进天体浴场，你会自惭形衰，无地自容，自尊自信降到零度。真的，那条领带引领着人们走出野蛮蒙昧，进入工业社会，商品社会，市场经济，乃至改革开放，社会转型，奔向小康。
不是吗，我们中国的领导人正是隋着改革开放，经济起飞的大潮，稍稍地穿起西装，打起领带，走向世界的。记得开始是由赵紫阳、胡耀邦穿起，李鹏总理也穿起来，后来就看到万里、杨尚昆等人都穿起西装，打起领带，中国从此就与国际接轨，走向世界了。当然再后来江总书记、胡锦涛总书记穿西装打领带，就已经是沿袭旧制，不足为奇了。要知道，第一个敢于穿西装打领带的中国领导人，是要有一定勇气的，差不多等同于第一个吃螃蟹的人。从陈永贵头戴的白毛巾到赵紫阳胡耀邦的西装领带，中国人在瞬间跨越了千年历史。
领带是贵族，这无可置疑。但正如别的贵族一样，追溯他们的源头，即他们的祖宗，都不是贵族，也许是平民草根，甚至贱民罪犯。领带也如此。据说起先，领带是欧洲草原上那些牧民使用的一块抹布，为图方便，就打个结挂在胸前。其用途也就是抹抹口水鼻涕什么的。因为草原上风沙大，抹鼻涕是很必要的，打个结固定下来，又不至被风刮走。就这样一块抹鼻涕的布，隋着岁月的流逝，慢慢发迹，演变成今日高品位高阶层的领带。连抹布都可以这样发迹，何况人乎！
这又使我连想起一个人，就是香港有名的领带大王曾宪梓。他初到香港时，穷得也就如同一块抹布。后来就靠一架脚踏缝纫机，学做领带，经过艰苦的推销，打开局面，成为香港富豪，成为商界政界的红人。他的“金利来”领带行销全球。真也不可小看了这一条领带。曾宪梓是何等聪明人，在所有工业产品中，成本最低的恐怕就是领带，就那么一点点布，其利润，其回报，与成本的折算率是再明显不过了。
但若说人人都喜欢领带，崇拜领带，也不是事实。这很容易让人误解为吃不着葡萄的狐狸说葡萄酸。试想想人的脖子本是自由之脖，突然给绑上那么一根带子，还得缚得紧紧的，扎得结结实实的（领带松松垮垮绝对是人间一丑），那滋味确实并不好受。更何况，在那三伏酷暑大热天里，看那些穿着西装的一族，或赶火车或乘巴士，走路急急慌慌，汗流夹背，脖子上还绑着那条要命的领带，除了对此表示佩服外，着实也生出怜悯之心。再看看那些穿件T恤短裤，踏双拖鞋的路人，或者干脆是光着膀子的人，天地良心说，谁更自由舒服是无须争议的。不信你可以作跟踪调查，领带一族回到家的第一件事，就是解开领带，放松钮扣，将领带狠狠地摔到沙发上。那种深仇大恨呵。当然，出门前还是小心翼翼地把它烫烫好。领带毕竟代表主人的权威与尊严。
领带有时也会有返祖现象。据说在国内农村，有些农人穿着西装，打着领带，扛起锄头下地。农村生活改善了，农民消费得起，凭什么说农民就不能穿西装打领带？而劳动就免不了流汗水。于是几乎是无可避免地，领带派上了它最原始的用场。领带归宗认祖，返璞归真。
再来说说本人与领带的恩怨。在大学时，适逢改革开放的春风。有的同学就打起了领带。那时很新潮，很时髦。宿舍里，大家就纷纷学习打领带。我们房间就只有一个同学会这活儿，那就是后来有名的青春诗人汪国真。他就负责培训，一个一个手把手的教。最后大家都学会了。毕业后，虽然也做了多年白领，但那时办公室里不兴打领带，圈内人也不喜打领带，我也就隋俗把领带的事放下了。总共也没有用上几回。
出国时也带了些领带出来。因不再是白领，又不是侨领，领带对我而言，就如同秃子的梳子，瞎子之眼镜（墨镜另当别论），根本派不上用场，只能将之束之高阁，久而久之也就忘了。这样也可以说，领带史就是个人兴衰史，新移民血泪史。
但正如月有阴晴圆缺，天有不测之风云，领带终也有派用场的时候。去年参加世界华文作家代表会议。行前，领队李明晏再三叮嘱，大会规定：会议的开幕式与闭幕，一定要穿西装打领带。还说，不能因一个人破坏了澳洲作家的整体形象。这话说得很重。我于是也就庄重地把尘封多年的领带放进行李箱。
会议在下午六时正式开幕。五时多，大家梳妆打扮。这个工序的最后是穿西装打领带。这时才发现严重问题！由于多年不使用，居然忘记如何打领带结。急急请教同房间的进生、中海，他们也忘了（其实市面上有一种不用打结的领带卖，用松紧带套上去即可，象快食面那样方便。怪我们大意了）。这就急坏了三个大男人，时间已刻不容缓，于是马上给李明晏挂电话。幸好他还未离开房间，就赶来救场来了。我们终于打上了领带。领带又一次认祖归宗。
待西装革履的我们走进会场，一看就傻了眼。只见人们穿着五花八门的服装，自由自在的在那里交谈，喝啤酒，根本就没有几个人穿西装打领带！恨得我们牙痒痒的，这不真成了澳憨了吗？这件事让我久久难于释怀。
然而社会在发展，事物在变化。据说现在美国一些年轻白领，悄悄兴起一场“告别领带，解除束缚”运动。他们在上班时不再打领带，解开领口的钮扣，完全放松。他们的口号是：解开人类身上的最后一道绞索！
又在报上读到一则科学新闻，某权威医学专家发现，打领带压逼颈动脉血管，进而影响视网膜供血，是形成白内障的主因之一。
原来事情还挺严重。

锦瑟五十弦

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李商隐这两句诗，成为五十岁男人的美丽伤感。
五十岁的男人说老不算老，说年轻不是年轻。你看到一个西装革履，梳个分头（或大背头），红光满面风度翩翩的，可能是五十岁的男人。而另一个满头华发（或光秃秃几根发），皱纹满面，或骨瘦如柴或虚肿肥胖，未老先衰的，也可能是五十岁的男人。
五十岁的男人手挽着个亮丽小妞，可能是他的太太或情妇，也可能是他的女儿或孙女。这就是五十岁男人的荣耀或尴尬。
如果你五十岁当选为总统，或进入政治局，舆论就会一边倒地说政坛升起一颗新星，好象你是个少年得志的幸运儿。如果你五十岁进入劳工市场找工，雇主则会皱起眉头，以为你想去老人院而找错了地方。在中国，五十岁是进入政界的黄金季节，也是下岗失业的高危年龄。
如果你是微软大王比尔·盖茨，又或者是香港超人李嘉诚那样的富豪，那么五十岁在情场上简直就是花样年华。成群的花季少女将向你张开她们美丽的石榴裙，象鲜花渴望蜜蜂采蜜那样渴望你的君临。（甚至，你不是五十岁，而是七十岁八十岁也如此。如传媒大王梅铎、诺贝尔奖得主杨振宁，一样坐拥年青的美女娇妻。）
但如果你是个打工的王老五，五十的你将是被爱情遗忘的角落，准备好当一辈子快乐的单身汉吧。若你再不知趣去打年轻女孩的主意，那就可能被认为是有精神病，该撒泡尿照照自己了。爱情对五十岁的男人是绝对不公平的。
五十岁对男人来说，是个不幸的年龄，是生命的临界点，是青山夕照，是日暮黄昏。古人上了四十来岁，就口口声声自称是老朽、老夫了。苏东坡有一首词写道：“左牵黄，右擎苍，老夫聊发少年狂。”其实他也就四十上下，还不到五十岁。翻翻历史，一代暴君秦始皇活了四十九岁（多可惜了那座阿房宫）。万世美名的唐太宗李世民活了五十岁（传说还是从阎王爷那里多要了十年阳寿）。宋太祖也是四十九岁。蜀相诸葛亮五十三岁出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。就是孙中山先生也年不满六十，只得告诫革命尚未成功，同志仍须努力。
现代的人虽然长命了，但也无法改变五十岁男人的生理老化事实。五十岁的男人，不可避免地进入男性更年期，各种器官明显老化，渐现出老态龙钟。同时，身体细胞的抵抗力免疫力下降，许多疾病都将乘虚而入，进入癌症的多发期。这并非是耸人听闻。中国作家霍达写过一篇《国殇》，就是痛悼那些英年早逝的科学家、教授等知识分子的。余秋雨在散文中也慨叹中国知识分子早逝这样的伤心事。蒋筑英早逝引起人们惊呼，但这绝非个别现象。据说国内中年知识分子的死亡率远高于别的群体。五十岁的男人上有老下有小，经济负担如泰山压顶，精神压力如深海潜泳。什么升职、提拔、职称、名位，都到了人生的最后关口，过了这个村就再没有了这个店。三十不豪四十不富，五十将来寻死路，简直就是破釜沉舟背水作战，处处危机，四面楚歌。能不累死人吗？以健康买钱还是以钱买健康，五十岁已经是一个分水岭。
当然，五十岁的男人也可能是另一种情况。五十岁的男人往往也正是灿烂辉煌，如日中天。许多男人的事业到了五十岁才刚刚走上正轨，茶喝到此时才刚刚喝出味来。毛泽东五十多岁才进北京坐天下，贺龙、陈毅等人五十岁还忙着生孩子。而徐特立五十多岁才参加两万五千里长征。做生意的人到五十岁才摸到门路才财源广进更是平常事。五十岁的男人是国家的栋梁，社会的中流砥柱。我们许多五十岁的朋友们正是吉星高照，非富即贵。
你看，五十岁的男人可以是花，也可以是果。可以是树，也可以是苗。可以是朽木，也可以是栋梁。可以是钻石（王老五）、黄金，也可以是烂铜废铁。
这就是五十岁的男人。

生命诚可贵

谁都知道生命诚可贵。生命之所以宝贵，是因为生命只给你一次。是不可再生能源。失去了生命，就永永远远的没有了。无论是重如泰山或是轻于鸿毛，就生命本身来说都是一样的。美如梦露，贵如戴妃，香消玉殒便一了百了。虽然佛教有轮回转世之说，但转世之后，已经是另一条生命，与你的肉身毫不相干。比如说，你的前世是世界首富，转世后你还能从他的银行户头支取分文吗？
前不久，澳洲一个退役军人路见歹徒抢劫，他挺身而出与之搏斗。结果，赤手空拳的他不幸被刺身亡。这种见义勇为的行为本身是英勇而高尚的，无论哪一种文化都不会否认这一点。因为他帮的是一位华人，事后华人社区发动捐款，以资助他的遗属。华人这样做也是应该的，有恩报恩是我们的传统价值观。
无论如何，这样舍己救人是一种美德。
但没想到这位勇士的行为引起一场争论。首先，我们注意到，澳洲传媒对这件事的处理都很低调，新闻报道时都不忘吁请人们，在没有一定把握的情况下不要随便与歹徒搏斗，要保护好自己的生命。进而就有人提出异议，觉得这个退役军人不应该这么做，他能做的事只能是报警，让专业人士（警察）来处理这件事。
以我们的思维方式，是很难接受这种观点的。但当我们在电视上看到这位英雄遗孀的眼泪和哀伤的目光，看到她怀中那永远失去父亲的孩子，我们便有点理解了。生命确实太宝贵了。当他失去生命时，也伤害了他的亲人，他的孩子。这种遗憾是永远的，这种损失更是无法补偿。
我们不难想象，这种事若发生在以前的中国，那就可能会大做文章。电视、电台、大报小报，都要热闹一阵子。甚至还可能将他塑造成英雄样板。多年前，四川少年刘文学为了保护人民公社的青椒，与地主搏斗而失去了生命。刘文学被树为英雄，号召全国人民学习他的榜样。还有“草原英雄小姐妹”龙梅、玉荣，为了保护公社的羊群，差点也献出了生命。在当时特定的政治环境下，谁也没有觉得有什么不妥。但以现在的眼光来看，这是很不负责任的宣传。以还没有行为能力和缺乏认知能力的儿童的弱小生命去保护这些“财产”，把价值都颠倒了。刘文学保护的那一把青椒，与他那年轻宝贵的生命怎么能比较！
但你千万不能低估了这种宣传的影响。潜移默化的结果，往往在一些事情上反映出来。几年前，广州白云机场一架飞机被劫持。机组人员不顾机上乘客的安危，与劫机者搏斗，强行将飞机降落。结果与另一架即将起飞的飞机相撞起火爆炸，造成两机毁损，四、五百人遇难的特大惨剧。
说到底，这是一个如何看待人，尊不尊重人的价值的根本问题。在现代的进步社会，始终将人的价值放在首位，因而对生命也就倍加珍惜爱护。在澳洲，许多职业培训都把保护人身安全当作重点课程。许多雇主也会告诫职工，遇到歹徒抢劫，不要与之搏斗，而是首先保护你自己的生命安全。澳洲的警察更是经常提醒民众，不要与抢劫歹徒搏斗，除非你有绝对把握（当然这也有点负面效应，歹徒得来全不费功夫，势必助长他们的气焰）。
西方人尊重和爱护生命，已经是一种深入人心的观念。他们连对一些小动物的生命也珍惜爱护。人们驾车时，若遇有小动物如小野鸭、小袋鼠什么的穿过马路，他们都会自觉停下来，避让它们。一次，有人发现一个喜鹊在高树上被线缠住，报警后当局出动消防车用云梯援救，为此，交通堵塞了数小时。
可是我们也不能就此认为，西方社会的人们将会贪生怕死，个个胆小如鼠。情况恰恰相反，在真的需要冒生命危险的时候，他们还是会毫不犹豫地挺身而出。在澳洲，舍已救人的事迹也很多。例如看见有人溺水，许多人都会奋不顾身地跳下去救人。每一年的山火季节，大量的志愿人员赴火场救灾。去年在维多利亚州，就有五个年轻的志愿者不幸殉职。另外，许多救援组织都在战乱的非洲，以及东帝汶、科索沃等地志愿进行人道救援工作。有些人也为此献出宝贵的生命。比起某些瞬间的冲动来，这种行为需要有更大的勇气和牺牲精神。
话题回到那位见义勇为的退役军人。我们还是钦佩他的行为，肯定他的精神。只是也不提倡这样做。也许他只是出于一时激奋，没有时间去考虑危险。但真的很可惜，他再也不可能有第二次的选择了。

生命价格

在商品社会，连人的生命也是有价格的。而且也象其他商品那样，也是按质论价，并不断上下浮动的。
报载，一个中国公民在瑞士因飞机失事遇难。有关当局赔偿了一万多瑞士法郎给死者家属。死者家属不服，向瑞士法院提出上诉，因为同机遇难的瑞士公民的赔偿金额是几十万瑞士法郎，整整多出三十多倍。然而，法院经裁决后驳回死者的上诉，维持原价。原来，西方人办事认真，经他们再三核算，中国的平均生活指数是瑞士的三十九分之一（指当年）。所以认为航空公司的赔偿是公平的。
若是按这种方法推算，如果这件事发生在中国改革开放前，华人遇难者的赔偿金岂不是只能拿到几百法郎？无论如何，中国人的生命比过去值钱了，而且隋着经济的快速增长，我们的生命价值也在不断快速标升。
中国人命贱，几千年来如此。旧时灾荒年月，那些街头路边，头上插着草标的，即是卖人的。而其价钱也就象他们头上插着的草那样低贱。也许几十个铜版，甚至有时不要钱也就让人给牵走了。我们读小说《红楼梦》，看到里面众多的奴才婢女、小厮，都是买来的。饥荒年头，人命更如蚁命一样，一钱不值。就是到了现代，多年来政治运动中杀死的、自杀的人，都是分文不值，得不到赔偿的。张志新烈士死后，家属还得交付五角钱的子弹费。当然这是在那社会政治不正常的年代发生的事。
至今，在一些落后的乡村，仍有人拐卖儿童妇女。他们被当作商品转手买卖。有些农民娶老婆也是用钱买的。当然，现在的市价也看涨，起价都在几百几千不等。当然除了地区差价，也按质论价，大约美丑肥瘦价格也是不同的。
今天，中国公民在交通事故中死亡，如空难，其赔偿金额与外籍人士还是有所区别，差额也还是比较大。但如用瑞士人那种方法计算，也就基本合理了。
改革开放前，中国军队阵亡战士的抚恤金一直是人民币百元左右，说起来令人酸心。一九七九年对越战争中，在一些阵亡干部、战士的衣袋里找到的遗嘱，上面开列了家里欠债的清单，写明将他们的抚恤金用来偿还债务。其中最普遍的债务是欠生产队的“超支款”。不要以为是他们的家属从生产队透支钱用了，象现在人们透支信用卡。所谓的超支款大都是农民们经一年辛苦劳动后，所得工资不够买回自己全家的口粮，故欠下债务。而这么一点抚恤金根本无济于事。留给烈士家属的，是多么沉重的打击。
随军记者将这种情况写成材料汇报中央，当时的中央军委副主席叶剑英元帅看到后，老泪纵横，指示立即提高阵亡将士的抚恤金。当然，因当时的国力有限，一下子也无法提高很多。但从此以后，随着经济的快速发展，战士的的生命价格也不断提高了。
济南军区作家李存葆，就是根据这些素材，含着热泪不分昼夜写成了中篇小说《高山下的花环》。后又改编成话剧、电影，感动了亿万观众，轰动一时。据说这些材料本是广州军区最先得到及整理的，为此广州军区的作家们一直悔恨没有及时写出来。其实这正是李存葆的过人之处。强烈的社会责任感是他成功的关键。
廿一世纪的中国人，绝不会只值一万瑞士法郎了。

提琴演奏师

美国作家沙林杰在他的著名小说《麦田捕手》中这样描述男女之爱：“女人象一把提琴，男人则是个提琴演奏师。能否奏出美妙动人的乐曲，就全靠演奏师的技巧了。”作者语意双关。这真是精辟的比喻。当然，女权主义者对此是要抗议的。
的确，夫妻之间的关系的协调，还真有点象演奏音乐。就提琴本身来说，质量也很重要，音色尽可能要纯正优美，悠扬动听。而作为演奏师，当然也应以生命的全部热情投入演奏，做到心无旁鹜，并注意节奏与技巧，轻重与缓急，时如激流奔马，时如山泉映月。
因为琴的质量千差万别，而演奏师的水平也是参差不齐，这就是生活之曲总是不那么和谐的根本原因。试想，将一把名贵的意大利提琴，给一个很糟糕的琴师去演奏，肯定不能奏出优美的乐曲来。同理，给马思聪、盛中国一把很糟糕的提琴，也肯定无法奏出优美的乐章来。
当然，生活也不是完全等同弹琴。生活中的琴与琴师可以互相配合，互相调适，这包括理解与容忍，必要时还要付出与牺牲。总之，琴师与琴是互动的，对应的关系。
中国民间也有一句比喻男女之爱的俗语：“女人象棉花，越弹越打越松软。”这也是语意双关的。却是近乎粗俗了些。跟前者比，一个是文学语言，一个是乡间俚语。一雅一俗，不在一个层次。但道理是差不多的，两者有异曲同工之妙。
表面看，后者有暴力倾向，显示出来东西方的文化差异。其实不然，打老婆并非是东方男人的专利。迄今为止，家庭暴力仍是世界性的问题。西方的提琴演奏师们，在这方面比起东方的弹棉花手毫不逊色。在澳洲，政府设有专门的机构处理家庭暴力问题，民间也有社团组织关心此事。警察局还设有二十四小时热线电话，接受举报和投诉。可见问题的严重性。而且，洋人们喝醉了酒，拳头抡起来冲击力更大，因而后果也更加可怕。
所不同的是，打完之后（或酒醒之后），西方男人往往很快就又恢复了提琴演奏师的面目，对女方百般讨好，认真道歉，指天发誓赌咒。而东方男人则不然，他们往往死不认错，坚持“大丈夫”本色，纵然知道错了也只在心里“内疚”。这才是东西方文化的差别。
至于受害者呢，就是那些棉花或提琴们，她们的反应也是东西有别的。西方女人照例报警，寻求法律保护。警察来了，该上堂的上堂，该罚款的罚款。该分手就分手。东方女人则不同。她们大都会忍声吞气，觉得家丑不得外扬。事过之后，小伤擦点红药水，大伤就说不小心从楼梯跌下来。
有个真实的故事。某华人男士，将妻子打得鼻青眼肿，惨叫声惊醒了洋人邻居。邻居打电话报了警。警察来了，就要将男人带走拘留。妻子急了，冲上去死死抱住丈夫不放，并推开警察：“WHAT ARE YOU DOING？THIS IS MY HASBAND！（你们要干什么？这是我的丈夫！）”
警察讨了场没趣，只得悻悻而去。

人生廊桥梦几多

美国电影《廊桥遗梦》风靡世界。没料到那么简单的情节，如此老套的爱情故事，竟会受到广大观众青睐，引起那么多人的共鸣，产生预想不到的影响。
究 其因，婚外情是人类的普遍现象。这是既古老而又现代的话题。这样的故事，无时无刻不在世间发生着。随着现代社会生活节奏的加快，物质生活的丰富，资讯的 方便，人们观念的开放，婚外情有愈演愈烈的趋势。据美国、英国这些国家的调查显示，约有百分之六十以上的人承认有过婚外情。
这就是说，许多看演戏 的人们，自己私下也在演同样的戏，如一首诗里说的：“你站在桥上看风景，看风景人站在窗口看你。”这部电影引起大家的共鸣就一点也不 奇怪了。影片勾起人们心中甜蜜或苦涩的记忆，影片中人物说的话，也许正是你说的话。为影片中人物掬一把动情的泪，同时也在为自己。
爱情是绝对自私的。而对异性的泛爱却也是人的天性。这是一种悖论。
人 类的本性是群居杂交的动物。不象某些动物如鸽子、鸳鸯那样单一配偶终生相伴。当然现在也有人考证这些动物也并非如人们想象的那样忠贞不二。人类异性间互 相爱慕，纯属天性。人类学家认为早期人类是群婚的。随着生产力发展，经济私有，人类才有了婚姻。婚姻是一种社会进步，它就象其他社会法规那样，维系着社会 的安定，将人类的私欲限制在一定范围内。
性的欲望如同水，婚姻如同器，器约束着水，使之不会四处泛流。当然，婚姻的内涵已不仅仅是性与情，它包含了许多的社会内容，如家庭、孩子、法律、道德、宗族关系以及政治经济利益等。因此，在许多情况下，婚姻又是一种责任和义务。
然而，水仍然是水。一旦失去制约就将流溢而出。这种制约与反制约的矛盾自始至终伴随着人类。
我们知道，人类有追求新鲜刺激的天性。哪怕条件再好、配偶再漂亮，时间长了就有可能熟视无睹，习以为常。“相看两不厌”是难于持续的。这就是所谓的“审美疲劳”。在这种情况下，如果双方不能自律，又遇到外来诱惑，红杏就容易出墙来。
爱 情也是最容易产生幻觉的东西。热恋中的情人，往往觉得对方什么都好，连缺点也是美丽的。这些五彩缤纷的幻象，一进入婚姻的真实就慢慢露出庐山真面目。婚 后的朝夕相处，使双方的缺点弱点都暴露无遗，恋人就很可能成为“怨人”。而家庭经济，家务劳动，油盐柴米，一切琐碎繁杂的东西都是不浪漫的，没有诗意的。 如果双方不能互相理解、宽容、克制，则处处都可能是火药桶。这样，就有人想走出围城，婚外情也就在所难免。
而《廊桥遗梦》中的婚外情人，之所以对 这场梦刻骨铭心，伴随终生，是因为他们只是短暂相处，双方都感到触电般的刺激，这完全符合人类的天性。假如他们相处 不是四天，而是四个月、四年，又或者女主角随情夫私奔，今后长相厮守，新鲜感、好奇心没有了，情况又将会如何呢？谁也无法预料，连他们自己也无法预料。人 们常说是辉煌的瞬间，其实恰恰是因为瞬间才觉辉煌。
因此也可以说，女主角珍藏的可能只是一种幻觉。而人类常常为这样的幻觉所欺骗，欺骗得心醉神迷，欺骗得甜滋滋的。
因 婚外情之盛，有人担心这将会挑战传统婚姻，解构传统家庭婚姻结构。将来如何，就很难说。就目前来看 ，婚姻家庭仍有其不可替代的功用。传统婚姻家庭对社会和谐安定，孩子教育培养，是必不可少的。婚外情虽难于避免，但婚姻也并非全无好处。夫妻间若能长期相 处，必然就也有许多东西能互补，能互相调适，或者说有着不少共同点。古人将婚姻形容为“百世修来共枕眠”也不无道理。当在事业上碰到挫折，在生活中遭遇风 浪，在生死攸关的时刻，往往都是夫妻互相拖曳互相扶持，相濡以沫，共同走出低谷，脱离险境。而婚外情人这时就可能消失得无影无踪。故中国古人又说是“糟糠 之妻不下堂”。
这种事，从来就说不清。人或无外遇，但谁无外心？不管是君子倘或小人。圣经上说，对妇女有邪念，即是奸淫。这种要求也太苛严了。倒是中国古时有副对联，对这件事的解释很到位，深含哲理：

百善孝为先，从来论心不论事。论事古今无孝子。
万恶淫为首，只有论事不论心。论心世上无完人。

当然，现代社会，就是“论事”也要作更宽容的理解了。

刀在石上磨

悉尼作家千波有篇杂文，题目叫《活着》。这也是葛优主演的一部电影的名字。我这篇文章谈的也是“活着”，或者说就叫“受苦”。大家都谈活着，可知活着并不那么容易。从宗教意义上说，活着就是受苦。活着与受苦是一码事。
法国作家法郎士说：“人，出生，受苦，然后死亡。”短短九个字，就把人的一生概括了。中国有句俗话则是说：“人在世上活，刀在石上磨。”想想都令人心寒。
在这个世界上，同为上帝造物，人的活法很不一样，也很不公平，所谓同人不同命。都是活着，或者说都是受苦，景况也有天壤之别。
那 些亿万富豪，高官显贵，他们活着的痛苦是消化不良，烦恼的是怎样减肥降血压。再就是应对官场商海的勾心斗角、尔虞我诈。又或者是情场失意，醋海争风。间 或也有闲极无聊，多愁善感，无病呻吟的。别以为这些苦就不是苦。这种苦受起来也要命，也蛮难过。时闻有些不愁吃不愁穿的人投环吃药跳楼寻了短见。这些事例 也很多，象大美人玛莲娜·梦露、香港巨星张国荣等。
至于穷人活着受的苦，情形就又不同了。战乱中的妇孺，灾荒中的饥民，自不必说了。经历过中国三 年饥荒的人，就知道那是什么样的活法。就是在现在的非洲，饱 受旱灾之苦的人们仍是生活在水深火热之中。看报纸上那些饥民的照片，一个个皮包着骨头象晒干的柴鱼，两只眼睛凹陷下去，上肢和下肢骨节突出，屁股只见胯 骨，象一具具活着的骷髅。这样活着，已不是刀在石上磨了，而是在汤中煮，在油锅上熬了。
就是在寻常年景，太平盛世，穷人受的苦也是苦中之苦。这里只说说劳作之苦，维生之苦。几年前，在四川登峨嵋山，看到不少当地农民，背上放个木架子，专门背客上山，以赚点钱维生。
我 们都知道爬山的滋味。在海拔几千米的高山上，即使不负重也是步步维艰，气喘如牛，恨不能趴在地上。看着农民同胞那瘦骨嶙嶙的身子，菜色的面容，马上使人 联想起罗中立的油画《父亲》。这时就是打死我，我也不敢跨到他们的肩背上去。当然另一个问题是，如果谁都不愿坐上他们的肩背，没有了入息，也许他们将更 苦。这样活着，也就是刀在石上磨了。据说后来峨嵋山已架了电缆车，那么他们的这种生计也肯定没有了。但在其他的名山胜景，此种背人的“捐客”仍有存在。
有 个北方的朋友告诉我，在西北一些农村，人们从出生到死亡，只能洗三次澡：出生，结婚，死亡。因为缺水。那些地方的农民往往天不亮起床，到几十里外挑水。 他们翻山越岭，在崎岖不平的石子路上负重行进。有时不慎跌一跤，就把辛辛苦苦挑来的水倒翻了，于是重新回去再挑。这就是他们舍不得洗澡的原因。就算这样， 挑回来的这种水往往还是浑浊的黄泥水，并有牛马尿臊味。祖祖辈辈，他们就这么过来了。
就是在澳大利亚这样号称人间天堂的国家，也不是人人都活得很轻松的。澳洲的国家电视台播放过一套节目，专门介绍当地有些人从事的又脏又累工作，其中有牲畜屠宰场、火葬场等工作。编导的意思，大概是要人们尊重别人的劳动，并珍惜自己的工作机会。
虽然如此，愿意受这种苦的人还是很多很多，占绝大多数。“宁可在世上挨，不愿往土里埋。”好死不如赖活着。受苦也罢，磨刀也罢，真去找死的人不多。说是 “蒙主宠召”也好，说是“西归瑶池”也好，报名的人总是不多。人们宁愿在世间受苦也不愿上天堂。活着还是好的。
这是因为，人有极强的适应能力。据说世界上最能适应艰难环境的、生命力最强的动物，除了老鼠、蟑螂就是人类。人们对受苦的主观感受也差别很大。你谓为苦的，人以为乐的情况都会有的。六月炉边铁匠，三冬江上渔翁，往往也能自得其乐。街头的流浪汉，也有总是笑眯眯的。
当然，对年青人来说，艰苦的生活经历，就象刀在石上磨一样，虽也痛苦，虽也有耗损，却是达至锋利的过程。“宝剑锋从磨砺出”，从来如此。历史上许多成大器者，都经历过艰难生活的磨炼。

十年见高低

重游艾士菲市（ASHFIELD），只见街上熙来攘往，热闹繁华，店铺字号则是华洋参杂，人称该地为“小上海”。走进一间水果商场，这是老字号，十年前就有的了，是西人开的。这时看见一个粗壮的店员在搬货，待他回过头来，我认出他是十年前我的中东裔邻居，也是这里的老店员。小伙子浑身肌肉，满脸络腮胡子，从商店后面的仓库里往外一箱一箱地搬水果蔬菜。他已长成一个大小伙子，搬起货物来举重若轻，确实好力气。我认得他，他可是不认得我了。
十年前，我们几个朋友就在艾士菲市合租一套老式房子。房门对面租住的是一家中东裔人，他们夫妇俩都长得肥胖，身体滚圆，好象也没有工作，整天闲在家里。他们却有许多孩子，全家的衣食，不用说大家也知道是由谁来PAY。看他们全家过得倒也挺滋润的，周末SHOPPING，大包小包地购物，早午晚餐照样从厨房飘出香喷喷的油烟味。孩子们也是衣着光鲜，长得白白胖胖的。于是我们都感叹如此好的一个福利国家。
不久，他们的大儿子不再上学（约莫十五六岁的样子），就在艾士菲的水果商店找了份杂工，就是现在我们看到的那个商店。当时刚好我们共住的一个女孩也在该店找到一份工。这样，他们就成了同事。但没想到这小子人未长大，却知道瞧不起人，经常欺负这个中国女孩。他喜欢指手划脚，开口就骂人，还爱在老板面前告黑状。女孩告诉我们，他骂人通常只用一句话，开口闭口就说：“CHINESE！哼，CHINESE！”她实在想不通，CHINESE怎么啦？怎么成了骂人话呢？由此可知，他们把中国人当作什么看待。至少，把我们当成下等人了。我们只得安慰那个女孩，别理他，咱们走着瞧！
想当年我们这些中国大陆来的华人，不光当地澳洲人瞧不起，连别的落后国家来的移民也瞧不起，甚至先行到来的华人移民同胞也瞧不起。这些当年的留学生，衣着简陋，背一个挂包，内装清水面包，为了生存，到处敲门找工。也有些人敢于在众目睽睽之下去大街上捡破床垫、破家具。在人们眼里，就跟叫化子差不多。所不同的是，这些“叫化子”靠劳动吃饭，而澳洲真正的叫化子们（流浪汉）却是拿着政府福利金的。
几年之后，情况已大变。这些留学生大都事业有成，有的在生意场上闯出一片新天地，开工厂开商店，还雇一些当地人打工。有的在澳洲读完硕士博士学位，进入白领阶层。前面提到的那个女孩，也早就读完专业课程，后来在一个研究所找到工作。她也许仍记得那个中东男孩，也许早就忘了。她大概也不知道那个男孩仍在水果店工作。
艾士菲市也已今非昔比。街市繁华店铺林立。看那些中文字招牌就知道，这些店主大都是当年那些“CHINESE”留学生们。
当然，这些留学生中仍有不少人是蓝领工人。他们吃亏在于语言而非智力。但他们太都有车有房，安居乐业。以拥有房屋的比例来衡量，他们已远远超过澳洲国民的平均水平。除了自住房，已有不少人拥有投资房。
更难得的是，他们的下一代大都表现出色。这些孩子学习成绩优异，在各名校、精英中学都有许多这样的华人孩子。在近年的全国高中统考中，他们已崭露头角，有的成为高考状元。这些孩子将来在澳洲社会担当什么角色，实在难于估量。
因此，可以预想，再过十年才是真正见高低。

抱柱有信

几 年前中国高考，不知哪个忧国忧民的先生出了个作文题叫《诚信》。就有一个江南学子，以蜀汉名将关羽的赤兔马为题，以文言文写了一篇文章，慷慨陈词，文情 并茂，被评卷老师评为满分。这篇文章被全国大小报刊转载，一时洛阳纸贵，人人皆谈诚信，掀起一股讨论诚信的热潮。其实大家心里都明白，之所以大谈诚信，正 是因为现在的社会缺少诚信。
诚信到底是什么东西？这种看不见摸不着的玩艺究竟有多重要？诚信当然太重要了。大者如世界秩序，国家政令，小者如平头百姓日常生活，商业运作，莫不以诚信为本。诚信是人类道德文明的一种体现，也是人类社会赖于依存的根本。
中国曾经是诚信之邦。孔子说，人而无信，不知其可。旧时的中国知识分子视守信如同守节，诚信几乎就等同于人格。所谓的“一诺千金”，这一诺就是诚信。
中 国古代一个最有名的诚信故事，说的是有一个男子，与女朋友约好在桥下相会。没想到突然发生洪水，河水暴涨。因女孩迟迟未来，该男子为守信，不愿离开，死 死抱住桥柱不放，结果被淹死了。死了还紧紧抱住桥柱子。这就是有名的“抱柱信”，一个最经典的爱情故事和诚信故事。后世的文人墨客对此推崇备至。当然以现 实的眼光来看，这男子也太死心眼了点，他完全可以跑到桥上躲避洪水，女朋友真的来了也是看得见的。奇怪的是从不见有人指责那女子为何迟到。显然，人们看重 的是诚信，是该男子守信的美德。如果他机灵点躲开了洪水，留下一条命，这故事就不会流传下来了。这样的故事就平淡如水，一点也不凄美，一点也不浪漫。遗风 所及，时至今日，女孩子约会都要迟到那么半小时。
但就算你不知诚信为何物，当你碰到不讲诚信的人时，也立刻就会明白了。无论是大事还是小事，哪怕是生活中的一点小事，也不能没有诚信。
我 最近因为搬房子，预先约好了一个搬家公司。价钱也是早就谈妥了的。可就在搬家前夜，该老兄突然来电话，提出要加价，而且加得狠。事情很明显，他是想在你 搬家前夕，给你来个措手不及，突然“斩”你一笔。我们都知道在澳洲买卖房屋，一旦定下成交时间就不能随便更改，这关系到买卖双方、地产商、律师等许多方 面。看着满地的大包小包，我已是别无选择，只能认“宰”了。但心里并不舒服。说实在的，搬家也是辛苦工，赚钱不易。但应该明码实价讲好，是多少就多少，不 能乘人之危想歪心事敲诈人。我就想起“诚信”两字，平常还真的没有好好想过这两个字，只因澳洲处处都讲诚信，也就不在意了。
这时我的一个生意人朋 友知道了此事，他表示愤愤不平，在电话上嘱我辞退这样的搬家公司，为的是让他们明白做生意要讲诚信。他叫我连夜看报纸广告另找一个搬 家公司，如找不到，他明天下班后用面包车一趟一趟帮我搬，哪怕搬到天亮。朋友为我两肋插刀了。当然，最后我找到了另外一个公司，价钱也相当，没让我的朋友 熬夜。这叫东方不亮西方亮，死了张屠户也不吃带毛的猪肉。
类似的事情我还碰到过不止一次。有次找人修水管，也是事先约定了时间，说好了价钱。到了 那一天，我就在家里傻等着。可是望穿秋水，不见人来。试打他的手 机，对方已关机了。我猜想，这老兄可能接到了更大的生意，就把我的事丢掉了，同时也把诚信丢掉了。但是他应该给我来电话说一声的。
我不得不说的是（虽然有点不好意思说），前后两件事的两个老兄，都是我们大陆同胞。而这样的情况，与澳洲本地人打交道从未遇到过。
在 澳洲，诚信已经象空气那样，你几乎感觉不到，而它是处处都存在的。最简单的是，在商场买了东西，回家来觉得不合意，或有质量问题，送回去二话不说就能退 换。人家根本不怀疑你退换的理由。象肯德鸡那样的快餐店，当天卖剩的食品统统倒进垃圾桶，绝不留下卖给顾客。这些都是商业诚信。如果发现个别食品或药品有 问题，政府就会责令有关公司将所有产品收回。
澳洲人对“人”的信任，同样表现出诚信的深入人心。我有时付款给上门服务的工人，例如安装热水炉的工 人，或安装铁门、围栏的工人，他们都是接过钱数也不数 就放进口袋。倒是我自己心里总觉得不踏实，万一他回去数数出错，岂不产生误会？毕竟是千多两千的数目。这就是人与人之间的诚信。诚信一旦建立起来，人们之 间就无须猜疑。
诚信是多么宝贵的东西。有了诚信，人们活得就有安全感，不至人人自危，不会觉得四处都是沟邃，都是陷阱。就是买一瓶酒，买一把菜，也吃得安心，喝得安心。晚上睡觉，也不用时时提心吊胆。
诚 信要破坏起来，也是很容易的。而要重新建立，则难上加难。我们的诚信在历次的政治运动中，尤其在文革中已经被破坏殆尽。我们的同胞在国外生活，要建立起 与当地人之间的互相信任，就必须讲诚信。有时，一粒老鼠屎就会坏了一锅汤。澳洲的英文报纸披露了这样一件事：某华人同胞看到一个西人在车房门口卖旧物（澳 洲人习俗，在自己车库门口处理出卖已不需要的旧物），上前看了看，就说我能否借你的电话与妻子商量下，看买还是不买。于是他进去讲了半个钟头电话，几里呱 哇的，老外也不知他究竟讲些什么。结果东西没买成，这老外后来却接到上百元的中国长途电话费。
这样还有什么诚信可言吗？

卖菜姑娘

“卖花姑娘”总是给人一种浪漫的遐想。以前有部朝鲜电影名字就叫《卖花姑娘》。这虽然是一个凄惨的故事，但俊俏的卖花姑娘留给人们的仍是美好印象。
而卖菜姑娘呢？是否就少了些浪漫情调？好象文学作品中极少有写卖菜姑娘的。我这篇短文就写卖菜姑娘吧。
一个周末，我们来到悉尼有名的佛莱米倘农贸市场。在杂乱的人群中，喧闹的市声里，见到一个亭亭玉立的少女站在菜摊前卖菜。她穿着简朴，显得从容淡定，笑眯眯地招呼顾客。我认出来，这卖菜姑娘是我的朋友黄氏夫妇的女儿。
那些讨价还价的顾客们当然不会知道，眼前这个卖菜姑娘是悉尼某个名牌大学的高材生，前年澳洲统考的女状元之一。因为她的父母是菜农，周末她就来帮父母卖菜。
在西方，人们对从事各种不同的职业比较容易宽容接受。也不是说他们就没有等级观念，在骨子里这种观念还是存在的。但至少在表面上，人们不那么势利眼，对不同的劳动阶层还是表现出尊重。人们尊重的是人，人与人之间还是要互相尊重的。而实际上，如今这种等级观念也逐渐淡薄了。现在，一些有高学历的人去干清洁工，去开出租车的也并不少见。有个朋友一次坐出租车，上车后发现司机竟是他所读大学的教授。原来教授是PARTYTIME的，课程不多，开车是为增加收入，补贴家用。
但我们华人在这方面就比较放不下。象这个卖菜姑娘那样，就不是谁家的孩子都能做到的。以她的条件，找到别的“体面”一点的工作完全没有问题。她选择卖菜，主要是顺父母的意，帮父母解忧。
卖菜姑娘的父母是从香港移民来的，全家经营一个菜园，夫妻俩脸朝黄土背朝天，日子过得不容易。但上帝却从另一方面补偿了他们。他们有五个孩子，最大的两个女儿是孪生姐妹，前年双双成为高考状元。老三老四都在精英中学就读。最小的儿子又考上小学英才班。真是满门才俊，一室书香。这样的孩子，别人得到一个也心满意足了。他们家却有五个。最难得的是孩子们都能体谅父母，一有空就帮父母干活。
华人都望子成龙，每个家长都重视子女教育。周末，洋人的孩子们都去海边、去公园玩，华人的孩子往往就背着沉甸甸的大书包去补习。华人平时省吃俭用，一分钱掰开两半花。但孩子学习的钱再多也愿意甩出去。所以各个精英中学都有许多华人孩子，一眼望去多是黑头发。据说有超过三分之一的精英中学学生是华人，而华人只占澳洲总人口的二十五分之一。
现代社会对子女的教育真不是那么容易。绝对不是一分耕耘就有一分收获的。有时种瓜不一定得瓜，种豆也不一定得豆。甚至可能播下的是龙种，收获的是跳蚤。我们的传统教育观念是“棒棍出才子”，提倡对孩子严加管教。但如今的孩子是打不得骂不得。有个华人家长打了孩子，五岁的孩子居然也会拨“000”报了警。父母被传上法庭，罚了款还不敢吭声。
现代的孩子有太多的自由，接受的是西方价值观。信息技术的普及，娱乐的多元化，又为他们提供了许多诱惑。例如电子游戏，电脑网络等。所以培养一个品学兼优的孩子颇为不易。有一个华人家庭，将打工的钱供孩子上私立学校，夫妻两人辛苦如牛马。没想到孩子不长进，成绩越来越差。做母亲的气不过，上吊自杀了。这是几年前轰动华人社区的新闻。很显然，他们这种投资是错误的。选择自杀就更错了。
所以我的朋友黄氏夫妇太幸运了。问他们管教孩子的经验，他们则笑笑说是顺其自然，无为而治。以他们繁重的劳动，我相信他们的话。他们真的没有这样的闲功夫。还有一种说法是“贫穷出孝子，白屋出公卿”。就是说，孩子在艰难困苦的环境中生活，在逆境中生存，往往会比较懂事，进而发奋图强。但这也只能是个别现象，没有普遍意义。在现代教育中，经济资源缺乏的人大都占不到优势，始终是吃亏的多。
我对眼前的卖菜姑娘生出敬意。我知道对她最大的支持是买她的菜。因为是朋友，付钱的时候也产生麻烦。最后只能放下钱马上走开。看看我买下的菜，却是带花的菜心，黄灿灿的，带着芳香。
卖花与卖菜，有什么不同？

宽容是金

说到宽容，就会使人想起弥勒佛。佛祖旁边的楹联写着：“大肚能容容天下难容之事，笑口常开笑天下可笑之人。”佛的宽容是无边的。
但那毕竟是佛。凡人要做到宽容并不容易。说起宽容，我就不由想起2001年诺贝尔和平奖得主，南韩前总统金大中。抛开政治上的见解、是非不说，金大中为人之宽容大度，确很令人赞叹和钦佩。
金大中被誉为亚洲的曼德拉。他在争取和推动南韩民主自由的漫长而艰苦岁月里，饱受残酷迫害和打击。他曾被判死刑，两次被流放，五十五次遭软禁，多次险遭谋杀。他的一只脚因此而永远残废。其中最危险的一次，在东京酒店被人绑走，装进麻袋并绑上一块碑石丢进大海，后幸为美国情报人员救起。可谓是九死一生。
如此深仇大恨，换了谁也不能不报。然而当他取得胜利被选为总统后，并没有对以前加害他的人打击报复，却是以德报怨，特赦了他的死敌、因贪污罪而坐牢的前总统全斗焕，以及也曾迫害过他的前总统卢泰愚。这样的宽容和度量，就不是“宰相肚里能行船”了，而是连航空母舰也能通行了。
一说起宽容，人人都能讲一通大道理。什么宽容是最大的美德，什么大海能容有容乃大，什么退一步天宽地阔，等等。若以口说为凭，则人人都是谦谦君子，天下早就太平无事了。但说是一回事，做又是另一回事。日常中，也许听到别人说你一句坏话，就跳将起来，青筋暴突，以牙还牙，以眼还眼。要是打你一拳呢，则恨不得以一还十。若是别人迫害过你，夺妻之恨，杀父之仇呢？世代冤家呢？那可是势不两立、不共戴天的。
要真正宽容自己的敌人，实在不是那么容易的事。我们都是凡夫俗子，都难于有那种境界。就是领袖人物，也难于做到。例如毛泽东，他对原是战友的刘少奇、彭德怀等人的打击迫害，就令人发指。其实彭德怀也就是提了点意见，而且是正确的意见。
比较西方文化，我们确实缺少宽容和忏悔意识。这是因为西方宗教（例如天主教、基督教、东正教）都认为人有原罪，所以忏悔是必不可少的。圣经教诲人们要宽容一切人，包括宽恕自己的敌人。有些西方人的宽容，实在感人至深。几年前在美国发生一起中国留学生枪杀导师的事件（凶手隋后也自杀身亡），受害人的年老父母强忍自己的悲痛，却不断写信给凶手的双亲，安慰他们，唯恐他们承受不了这种打击。如此的宽容让人难以置信。
东方文化虽然也讲宽容，但同时也有很重的复仇情结。老庄、孔孟的学说也是主张宽容的，这从他们的著作中可以看出来。但他们这种理论不具有宗教的约束力。在社会发展过程中，复仇意识始终在我们的文化中占主导地位。“有仇不报非君子”，“君子报仇十年不晚”，这些都是大家耳熟能详的话。这种意识比先贤们的宽容教诲更加深入人心。复仇意识与因果报应一起，渗透进我们文化的深层。几乎所有的民间文学、传奇故事、戏剧小说，多以报仇雪恨与因果报应为主题。并以此为终极目的。象伍子胥过关、卧薪尝胆等故事，宣扬的无非都是报仇雪恨。
这里不得不提的是，后来中国大陆的阶级斗争学说，更是一种极端的复仇主义学说。这种学说强化了我们民族的复仇意识，对几代中国人影响极大。加之传统的仁义、宽容道德的失落，国人都视“与人斗，其乐无穷”，以致一个个都有着斗鸡眼，常常是一语不合，出口就伤人。因芝麻绿豆大的事也就白刀子进去红刀子出来。更遑论对敌人宽容了。
但金大中也是东方人，韩国文化与中国文化一脉相承。这就更难能可贵了。
当然，复仇也并非全无必要。有时为了更好地申张正义、惩恶扬善，对坏人又不得不严加惩处。这也有点矛盾。宽容与惩处，一个是道德，一个是法律，这是较复杂的东西，在这篇短文中难于说得清。一般而言，在对方已放下武器，不再构成威胁的情况下，宽容就有必要。否则冤冤相报，世代成仇，就没有了结。
宽容是吹化寒冰的春风，是白鸽和橄榄枝，是化解仇恨的熔炉，是智慧中的智慧，是黄金中的黄金。“宽恕人家所不能宽恕的，是一种多么高贵的行为（莎士比亚语）！”这个世界太需要宽容和理解了，无论是巴勒斯坦人和以色列人，还是台湾两岸的中国人。

室雅何须大

大厦千间，夜眠八尺。这话谁也不会否认。
但这八尺得来，其实极之不易。人类为此而奔波忙碌，费尽心血，付出相当多的劳动，甚至终生为之所累。银行贷款期限可以是二十年、三十年，等于是一生都在为房子还本付息。到头来，也不是人人都拥有自己住房的。象美国、澳大利亚这些国家，拥有自住房屋的比例，大概是百分六十、七十左右。
当然，人的欲望没有止境。人们事实上并不只是谋求席梦思那么大的一块地方。八尺之外，客厅餐厅，前后花园，以及游泳池，都是住房的延伸部分。人们得陇望蜀，人心不足蛇吞象。因此就有人追求大厦千间。甚至有阿房宫，延绵数十里，一宫之内，寒暑不同。
但是归根结底，不管千间还是万间，夜眠还是八尺。说八尺都夸张了，那是古代的尺，据考证，折合现代计量单位也就是五尺六尺罢了。
曾去参观过北京故宫博物馆，看到大清皇帝睡的龙床，虽然大些（超过了八尺罢），但其实是大而不当。皇帝的龙体跟我们也是差不多大小的，连同妃子，也就只睡了一只角落，其余部分就浪费了。皇帝也只能是夜眠八尺的。
多年前，也去参观了广州白天鹅宾馆的总统套房。记得是陪同杨沫大姐去的。这种套房当时的收费标准是每晚三千美元。这在那个年代是天价了。但一看之下，觉得就也不过如此。总统睡的床，居然是中国传统木床。油漆是黑色间大红，雕些龙凤花饰。这种床现在中国农村仍有许多农民在使用，纯是哄哄洋人罢了。唯一能表明其尊贵的，是抽水马桶，花多少万从德国进口。另外，洗浴的盆，其水龙头是用18K黄金制造，把手是玛瑙的。
但总统晚上睡的，也还是八尺。其余的钱都白费了。
当然，总统套房是宾馆的品位象征，租住率极低。这里还有个小插曲，我们几个同事获招待住进这个宾馆（但不是总统套房）。晚上空调温度太冷，冻醒过来，翻来覆去睡不着，又不好意思问服务员，怕被人当作乡巴佬。罗衾不耐五更寒，就这样一夜冻馁到天亮。其中一个同事半夜起来，叫了部出租车回家睡去了。这是改革开放初期发生的事。
因此，既然夜眠只是八尺，住房大小还是以适中为好。我觉得澳洲的房子就比较理想。澳洲当然也有豪宅，但一般住房，都是两居室至三、四居室，既不挤逼，也不致太大。而且大都是独立房子（HOUSE），前后有个小花园，这类房子在其他西方国家也比较普遍。这种房子多以红砖砌成，外表朴实无华，没有任何眩目的装饰。就是价值数百万澳币的豪宅，从外表看也可能是不起眼的旧房。但里面各种设施齐全，住得很舒服。加上澳洲温和的气候，和谐的人文环境，被认为是最适合人类居住的乐园。
随着人口的增长，澳洲现在也建了不少公寓式的房子。这些房子同样设计得很好，里面舒适明亮，一般都有大的窗户，宽敞的阳台，注意庭院绿化，与自然环境浑然一体。改革开放后的中国，也有不少住宅区参照澳洲的建筑模式。
说是金窝银窝，不如自己的狗窝。住房好不好，最重要的是人对它的感情。不知你有没有过借宿的经验。若主人脸色不好，再漂亮的房子你也是住不下去的。房子虽然小些，旧些，只要自己喜欢，按自己的喜好去布置装饰，自己觉得满意，就是最好的住所了。
住大房子也并非完全不好，实在是因人而异。有的朋友退休后，孩子们相继搬出去另立门户，这才发觉空荡荡一座大房子，夫妻俩住起来分外冷清，有点不堪孤寂的样子。当然除了考虑实际居住的人口，也要与经济条件相适应。房子大了，管理成本也相应提高。
还是刘禹锡的《陋室铭》说得好，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”
室雅何须大，花香不在多。

读书之乐

有诗说：“书卷多情似故人，晨昏娱乐每相亲。”
人生的快乐有多种多样。宴饮、玩牌、跳舞、垂钓、聊天、体育活动等都是乐事。但读书之乐，实在为其他的快乐所不能代替。
读书不只是趣味和消遣，更主要的是能从中汲取知识养分。人们常用如饥似渴来形容读书的欲望。读书解决的是心智的饥渴，满足的是人们深层次的生理需求。有人曾问及大科学家富兰克林，人生最大的悲哀是什么？他的回答竟是：无书可读的时候。
在中国，也听过这样一个传说。某秀才得一好书，读得废寝忘食。其妻送来点心，是一块糍粑、一碟蜜糖，置于案上。少倾，妻子复入书房，见丈夫满嘴墨黑，仍在读书。再一看，糍粑不在了，蜜糖却原封不动。原来丈夫将糍粑蘸着砚台的墨汁吃了。虽属笑话，但读书入神时忘记一切是许多人都有经验的。例如在站台上边看书边等火车，常常就会误了班次。
当然读书也有乐与不乐之分。坊间常闻有“某某畏书如畏虎”之说。指的是读那种求功名应试举的八股书。这类书如果好读，就也不用“头悬梁，锥刺股”那么折腾了。再有是读数理化，读艰涩难懂的哲学理论书，就不一定是乐事。但也因人而异。你谓为苦的，人谓为乐。如数学家陈景润，迷于数学。既能入迷，必有快乐处。又据说钱钟书先生抓一本英汉词典也能读得津津有味。
知识无穷无尽，书籍有如海洋。光是在中国，现在每年出版的书就有数万种以上。可读的书太多，人只能选取其中一些书来读。一个人穷其一生，也只能读到其中的一小部分。普通人通常爱读的，多是那些较通俗的书，如古今传奇，唐诗宋词，流行小说，爱情故事，科学幻想等。遇到爱读的书，就如醉如痴，寝食皆忘。记得少时躺在床上用油灯看书，夜深过困睡着了。醒来时发觉油灯已倒，幸未点燃被褥，想想都很后怕。
中国古人读书，有许多讲究。明人吴从先总结出几条：读史宜映雪，读子宜伴月，读佛书宜对美人，读〖山海经〗、丛书、小史宜倚疏花瘦竹，读忠烈传宜吹箫鼓瑟，读骚宜空山悲号，读赋宜纵水狂呼……等等。
而读禁书则另有一番情趣。古人将“雪夜闭户读禁书”当作赏心乐事。早年时，我们也曾读过手抄本，“毒草”之类（其时连《青春之歌》、《三家巷》也列为毒草），朋友间偷偷传阅，新奇、神秘而刺激，情趣似又在读书之外。
读书也讲缘分，讲机遇。我们生来命苦，就在如饥似渴想读书的时候，赶上文化大革命。在穷乡僻壤，本来书就不多，从此更是难得见到书了。
有一次，偶在小店买零食，打开包装零食的书纸，竟是杨朔散文《荔枝蜜》中的一页。读了读，竟觉如啜甘泉，急急赶了几里地跑回小店，花一角钱向店主买下剩余的残页，那是只有不到半本的杨朔散文选。当时又惊又喜，偷偷摸摸掖在衣服中，回家闭门阅读，才知世间有如此美妙的散文。这是我第一次知道杨朔的名字。但不知其时杨朔已被迫害死了。多年后上大学，这才读到完整的杨朔散文集。当然此时已有很多的书可读，视野、感觉也不同了，对此倒不至于如痴如醉了。
只是对阅读那半本残缺的杨朔散文的美妙感受，永远留在记忆里。
读书须得少年时。青少年时记忆力特强，所学往往终生不忘。错过这个年龄段，就可能事倍功半了。后来虽有大量的书可读，也无法如少年时那样吸收进去，只能懊悔终生了。所以古人总是告戒后来人：少壮不努力，老大徒伤悲。大约那些学富五车、中西贯通之人，从小都会有一些读书的条件（起码要有书可读）。否则，再好天分也成不了器的。从这方面来说，我们这一代人是先天不足的，是吃了大亏的。这就是缘分。当然也因人而异，也接触过一些同时代人，却是成年后才大量读书的，竟也记忆得住，成为大家。这是各人天分。
无论如何，闲暇时持一卷在手，再加一支香烟或一杯清茶，细细品读，实在不失为一种享受。古人认为开卷有益，然更多时候，读书已象抽烟，为的是过瘾，到底记住了多少，倒在其次了。

好酒不须为解愁

曹操有诗云：“何以解忧？惟有杜康。”
世人常常好象不是为了欢乐而饮酒，很多时候竟拿酒来浇愁，美其名曰“一醉解千愁”。事实上许多人都知道酒是不解真愁的，充其量，喝多了时酒精将神经麻醉，暂时忘记了一些事情。更多时候，喝醉了神经更脆弱，更容易触景伤情。举杯消愁愁更愁。
酒实在并非为忧愁而酿。
酒是浪漫的。诗、酒与艺术生来结缘。古希腊的酒神即是艺术之神。诗与酒从来就不可分离。许多诗人和艺术家都总是醉醺醺的。李白诗中有酒，无酒不诗，斗酒诗百篇，被誉为酒仙。翻开唐诗宋词，又有哪个诗家不嗜酒？
酒又是风流的。多少男女艳情故事带着酒色酒香。传说中，喝醉了酒的杨贵妃更是倾城倾国，娇羞妩媚。“拚却红颜为一醉”，“两朵桃花上脸来”，具是醉美人图。“酒入愁肠，化作相思泪”，连相思都带着酒香。
酒又是英雄的。三国时曹操与刘备煮酒论英雄，为千古美谈。古往今来多少英雄豪杰攻城陷地，百万军中取人头，无不以酒壮胆。而关云长酒尚温时斩华雄，是这方面的经典。正是酒与英雄、女色，谱写了一页页悲壮凄美的历史。
酒当然也有负面的价值。我们知道有多少英雄好汉也是耽于酒色，因酒误事，栽在酒中。而贪官污吏们几乎无一例外都贪杯好色。历史上每一个王朝在覆灭前都是醉生梦死。中国古时商纣王有酒池肉林。无独有偶，古罗马的帝王也有大酒池，可同时供千百人饮酒淫乱。往严重一点说，他们是因酒亡国。
喝酒讲究酒德。最难得的是既有海量，而又千杯不醉，或者是人醉心不醉，镇静自若，言语不乱，所谓酒中不语真君子，这才是酒中英雄。历练到这种程度还真不是那么容易。据说连最谨慎小心的周恩来，也在国宴中喝醉过一次，几乎有失礼仪。据现代医学研究，人们对酒精承受能力的差异，全在于人体胃中的一种酶的含量多少，而这基本上是先天的。一般来说，白种人酒量会大些，也就是说，他们胃里天生的多一些这种酶。
酒中豪杰们大都喜欢喝烈酒，中国的酒鬼、茅台、汾酒，国外的白兰地、威士忌都是烈酒。这种酒点火即着，跟汽油一样。将这些燃料喝进肚子，焉能不醉？
因此，若论对身体有益，倒是不如喝些低度酒。欧洲人家常喜欢在晚餐时喝小杯红酒。葡萄美酒夜光杯，这种喝法，光是那份温馨浪漫的情调就很诱人。且医生认为，喝少量葡萄酒对心血管大有裨益。国外的一般红、白葡萄酒都是低度酒。中国的花雕、珍珠红、女儿红等都属水酒（女儿红还有个美丽的传说），这些酒的名字本身就是极好的佐酒料。这类酒一般不伤身体，据说含有多种氨基酸，营养丰富，常饮益寿延年。大概古书上描写到人们大碗大斗喝的酒，都可能是水酒。
水酒的佳品，实在是以家酿的为好。这种手工作坊出来的东西就是不一样。水酒一经工业化生产，势必走了样，变了味。西方人也多认为，什么都是HOME MADE才是精品。至今，仍有不少西方人坚持在家酿酒。我们老家梅州的家酿酒也是极出名的。小时看母亲做酒，很是有趣。取上好糯米蒸熟，加酒饼（一种酵母）拌匀发好后，装瓮封存。时间当然是越久越好，陈年老酒为上品。但往往等不及，就取出来吃了。打开时醇香扑鼻，半村酒香。一般都是加水化开（浓淡隋意），再煮沸滤去糟，装瓮食用。这种酒粘粘稠稠半透明呈琥珀色，入口甘醇，甜而不腻。如此美醪，使人疑为天上的琼浆玉液。有时，我母亲又在酒中加放红曲，酒就变成鲜红色，节日里喝，就有浓浓的喜庆味。
此种酒饮多不醉，只是微醺，感觉飘然若仙。
后来看到有书记载，毛泽东生前也喜食此种酒，湖南人称为“涝糟”，连酒糟也不滤去，一起煮吃。后又读到邓小平女儿毛毛（邓榕）写的书，谈到老邓也常食这种家酿酒。通常是由他的继母邓老太太亲手做。书中还介绍了具体做法，跟我老家的方法相若（据传邓小平也是客家人），也极简单。想想他们这样的帝王之家，什么样的名酒没见过？偏放着御厨不用，自己来做酒。可知此种家酿酒多么有魅力。
但在如今快餐时代，毕竟没有多少人再愿意自己动手酿酒。好在，澳洲的葡萄酒也是很出名的，产量丰富，价钱也相当。每天喝一杯，是很容易的事。或与家人，或与三两知己相互把盏，不亦乐乎！

不是修行也吃素

与那些吃山珍海味的老饕相反，许多人主张素食。以前的素食者，多与宗教信仰有关。佛教徒称素食为“食斋”，因戒杀生而主张素食。
食荤必然要杀生。杀生虽不是杀人，杀动物的场面，也怪吓人的。幼时看杀猪，只见屠夫用一把铁挠钩搭进猪嘴巴，把它拖翻在地，猪便凄惨地呼天抢地大叫起来，其对死亡的恐惧不亚于人类。然后，屠夫一刀子从它脖子窝里扎进去，血象喷泉般涌射而出，挣扎一回就没命了。杀牛时，牛虽不大叫，从眼睛里流出泪水，状更凄凉，常令农人肝肠寸断。就是杀鸡，也有一番挣扎过程的。这是动物求生的本性。所以，在佛教理论中，杀生造孽很重，要打入十八层地狱的。他们认为，连杀一只蚊虫也是罪过。
佛教徒素食，分长期素食与短期素食。俗称长斋及短斋。那些职业性的僧侣（出家人）或特别虔诚的信徒长期食素。一般信众也就在初一、十五及宗教节日食素。同是佛教僧侣，也因门类宗派不同，对素食的要求也不同。有的全然开戒，一如俗众。
现代人素食，有些人是与宗教无关的。他们是为了健康，为了保持苗条身材而素食。有的医学专家也告诫人们尽量素食。因为肉类食品中的脂肪、蛋白质、胆固醇对心血管有害。当今不少社会名流都是素食者。据说英女王素食，已故歌星邓丽君后期也素食。素食成为一种时尚，一种潮流。
西方的素食者分为很多种。一种为全素（WGANS），就是连牛奶、鸡蛋也不能吃。另一种为半素（VEGETARIANS），不吃肉但可吃奶、蛋。洋人们什么事都喜欢分门别类，清清楚楚。
并非人人都能接受素食的。我就难于放弃肉食。餐桌上若是没有了肉，就少了许多美味佳肴。肉香是多么的诱人。无论焖炖煎炒，红烧，清蒸，鱼、肉永远都是餐桌上的主调。对美食家来说，没有肉的日子里，天都要塌下来了。
至于由吃肉而引起的杀生，由杀生而招至的罪孽，美食家们就顾不了那么多了。要算账，那是下一辈子的事。再说，首先要负责任的是屠宰场，至少也是三、七开，或者是二、八开。要下地狱，他们得先下。起码也得大家一起下。
如果认为素食就一定很单调很乏味，那也错了。中国的烹调文化博大精深，任你是荤是素都花样百出，丰富多彩。曾去过一些寺院，发现他们煮出的素菜，同样色香味俱全，令人垂涎欲滴。那些冬菇、笋子、豆腐、面筋，经他们巧手制作，竟象工艺品那样。至于《红楼梦》中描述的贾母吃的素餐，更是一种奢侈的享受，不是人人能有那种口福的。
而对于那些需要消耗较多热能的人们来说，素食能否提供足够的营养，也是个疑问。肉类的丰富营养到底不是素菜能比的。例如体育运动员，不吃肉怎么去破世界记录？在足球场上跑几个钟头，素菜的卡路里够吗？
对长期困扰东方体育界的东方人与西方人体质体能之争，我想应将东西方人的饮食习惯考虑进去。由于生活条件的限制，东方人相对吃肉要少，而西方人是以肉、奶类为主食。这样长期延续，多少世代下来，体能就会有差异。由此而引伸出去，就有了人们争论不休的有关东西方男人的别的话题。假定这个理论成立，对症下药的话，东方男人是否应多吃肉？据说日本在战后鼓励儿童喝牛奶，数十年后日人平均身高已多了几厘米。
当然，要多吃肉有赖于整体国民经济的发展提高，不是你想多吃肉就多吃肉的。所以关键又在于国力在于经济。
话说回来，宗教主张素食，应尊重宗教。医生提出素食，自有医生的道理。因此，愿素食的，尽管素食。愿吃肉的，尽管吃肉。素者自素，荤者自荤。素食者多了，肉资源相对多了，对肉食者也是好事。

情愿当个背囊客

在发达国家，人们最大的消费就是旅游。现代交通工具缩短了世界各地的距离，人们可在一天之内感受春夏秋冬，真正是天涯若比邻了。
全世界不知有多少人每天在空中飞来飞去，俗称“空中飞人”。人们通过旅游，观赏大自然奇异风光，感受不同的人文风土，体验历史的悠远与世界之浩瀚，开拓了视野，也就等于延续了有限的生命。
古人说“读万卷书，行万里路”，是有道理的。古人好旅游，但限于条件，除了商贾之人，恐怕就是一些文人骚客才出游。在他们的诗词散文中往往都留下了旅游的踪迹（徐霞客那么完整的游记，是一种例外）。
古人旅游当然比较艰难。他们往往只靠一双腿、一匹马或一叶扁舟就踏上征途。他们朝行夜宿，风餐露宿，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，可想而知这种旅程是艰难的。“古道西风瘦马，枯藤老树昏鸦，夕阳西下，断肠人在天涯。”这种旅程也相当孤寂。但条件的艰苦并不能阻挡他们旅游的热望。李白、杜甫都是天生的旅行家，他们“一生爱入名山游”，甚至死也死在羁旅中。他们的吟山咏水之作，就是有名的旅游诗。
古人旅游的危险系数也很大。强盗、疾病、兵乱，处处都充满危机。就是那些原始的交通工具，也极不安全。故此人们常说是“行船走马三分命”。有人去考证过，骑马或乘马车的事故率远高于现代交通工具。所以古时旅游要有冒险精神，是勇敢者的事业。
相比之下，现代人旅游就轻松多了。飞机、火车、轮渡，登山索道，旅游已成为享受。我早年在国内时，因工作之便，也曾公私兼顾（或者是假公济私），走遍了大江南北。在东北，到了最东边中苏交界的兴凯湖。又专程去看了小说《林海雪原》中写到的牡丹江、镜泊湖，但书中描写的茫茫林海已不复存在，令人失望。去成都时也参观了杜甫草堂、武侯祠、刘备墓。在云南就去看拍电影《阿诗玛》的路南石林。又到了海南的天涯海角，并在《红色娘子军》的故乡万泉河畔喝刚摘下的鲜椰子汁……
到了国外才知道，西方人旅游是很普遍的事情。也不一定要有丰厚的收入才能旅游。许多打工者每年也抽空旅游。不少仍还着房屋贷款、负债累累的家庭，一样安排旅游。而我们华人同胞却就很放不开，买了房就如同背上了蜗牛壳，负了点债就好比作了个茧把自己缚住，再也动弹不得。
现在有许多西方年青人又象我们古人那样，独自一人背上个背囊就出发，周游天下，俗称为“背囊客”。这些背囊客有的就走路或骑自行车。他们走到哪里玩到哪里，没钱花了就地打工，挣够了钱又上路。他们那份潇洒，真叫人羡慕。
背囊客也要有相应的条件。一本路路通的护照，基本的英语会话能力是必须的。但最关键的是要年轻身体好。当背囊客旅游也要趁少年。
倘若时光倒流二十年，我想我也会这么做的，我也会成为一名背囊客，走到天边地尽头。

乐在乡居

我远居郊外，常自比乡巴佬。朋友来访，辄兴叹路途之远。我则笑言：路遥知友情，日久见人心。
乡居实在是有利有弊。最大的实惠是房价较低廉。再就是环境之清静，空气之纯净，民风之朴实。不用说，树木多，草地也大，可以尽情享受大自然。居于乡间，有一种悠然的回归感，重新找回早期人类那种“里仁为美，鸡犬相闻”的天作之乐。
由于资讯技术的发达，现代乡居者通过程控电话、传真，通过电脑网络，与外部世界紧密联系，一点也不孤陋寡闻。世界上越来越多的人选择乡居并在家办公。比如说，澳洲总理霍华德及他的许多内阁官员都远离堪培拉，住在林木茂密的悉尼北岸家中遥控这个国家。一些重大的新闻发布会有时也就在他们家里举行。移民部长雷铎就是在他自己家里，象开家庭会议那样，宣布了有关中国学生居留的“6·13”政策。
我们知道，现代化的结果，导致城市人口越来越多，生活越来越紧张，城市的环境污染也日益严重。因此，在那些发达国家，人们回过头来，离开城市，住进乡间。这已经成为一种趋势，一种潮流。
美国著名社会学家奈思比·奥伯丁夫妇的名著《2000年大趋势》一书即指出，这个时代将有大量的人口离开城市流入乡村，就象工业革命时期大量人口流入城市那样。他们并预计到2000年后，美国、加拿大将有三分之一至二分之一的中产阶级离开城市住到乡村。
据报道，美国好莱坞不少明星在远离城市几百公里外的深山密林中建别墅。这些别墅用原木搭造，外表看非常古朴，象西方神话传说中小矮人神仙住的房子。但里面现代化设施一应俱全。这样的房子，没钱没名气的人还轮不上呢。
中国古时的文人也有乡居的传统。诸葛亮出山前住在隆中的草堂，陶渊明辞官后也住在乡村。唐诗人杜甫于成都住过的草堂遗址至今仍在。王维也有个辋川别墅。古人崇尚天人合一，喜欢与自然融为一体。不过除了对大自然的热爱，他们的另外一个动机，也是主要的动机，是为避世。但古时乡间的生活设施与今天是不能相比的，资讯也极不方便。因此他们的乡居生活应是较为艰苦。陶渊明晚年时过着衣不蔽体、食不果腹的日子。
现代中国的一些文人墨客，有条件的也纷纷在乡村置地，稍稍兴起乡居的风气。据说四川画家罗中立即在偏远乡郊建房，搞他的“艺术中心”。在他的影响下，一批画家相继效仿，那个山村快成为艺术村了。
最近，悉尼的画家朋友沈嘉蔚、王兰夫妇，也迁居到遥远的海滨乡村。他们在那里每日饮酒作画，享海风看日出。我也去探访过他们，地方果然幽静。每天中午时，许多白色鹦鹉飞到厨房窗口，吵着等王兰喂食。晚间，梅花鹿群就跑进花园觅食。这样的乐趣城市是没有的。
当然，凡事有利必有弊。他们买菜就不是那么方便。要是上班族，路上就要多花些时间。然而，与他们谈起，方知这个村里的邻居们大都是上班族，他们长年住在此地，早已习以为常，一点不觉得有什么不便。
还是观念的问题。

我们吃什么

谈食的文章，许多人都写过，这种文章堪称汗牛充栋。国内作家群中，汪曾祺、陆文夫是这方面的行家，他们都被称为美食家。陆文夫即以《美食家》为题，写了一部中篇小说，风靡文坛，脍炙人口。可惜现在汪、陆都已作古，可见食禄也不能太过，这多少有那么点“食贯满盈”的意思。
香港专栏作家蔡澜也是美食家。他是电影工作者，因工作之便走遍天下，吃遍天下。汪曾祺与陆文夫谈的是国内美食，蔡澜才是国际美食家。
说起上馆子，我实在排不上号。但在国内时，广州那几间大酒店如白天鹅、花园酒店、大三元、畔溪等也都光顾过。当然现在新的餐馆星罗棋布，我离开后就难得再去吃了。来澳洲后，馆子就上得少了。原因很简单，国内吃的是公款，在澳洲是自掏腰包。吃公款会比较痛快，尽情享受。掏自己腰包就难免拘谨，缩手缩脚。这种感觉是大不相同的。
据说上餐馆上多了，就也有个不知吃什么的忧虑。以国内的人们来说，先是吃猪鸡鱼肉，后来就吃海鲜虾蟹，再后来则时兴吃飞禽走兽、乌龟王八。又再后来，就是吃野菜，吃知青餐，又或者吃忆苦饭了。
于是我们知道，吃原来也是有极限的。什么东西都是物极必反。吃得太多太好太奢华了，就到了不知吃什么好了。古时封建皇帝餐桌上放几百个菜，也没有胃口。晋时富豪何曾“日食万钱，犹言无下箸处”，一副可怜巴巴的样子。
于是许多人找偏门，挖空心思别出心裁做令人不可思议的食品。有人总结出来，中国有“九大残忍菜色”。其中一种名曰“三响”，吃的是活生生的幼老鼠仔。当用筷子夹起小老鼠时，它会“吱”的叫一声。把其放进嘴里时又是“吱”一声。然后是用牙一咬时，也会“吱”地叫一声。这样的菜色实在并非人人敢于享用的。
最残忍的是生吃猴脑。吃这道菜须特制一张专用的餐桌。台面挖一圆洞，猴子绑紧在台下，猴脑袋刚好于圆洞中露出一截。吃时先由厨师以利刀掀开天灵盖，老饕们就用勺子挖脑浆来吃，各人调上调料。据说低头去看，可见到猴子泪水涟涟。
曾读过一篇巴金谈吃生猴脑子的散文，写得极传神，让人心惊肉跳。当然巴金并非是向读者介绍此一美味，他是有感而发，以此讽喻文化大革命中我们国民的人性。巴金描述道，当食客点中了某一头猴子时，铁笼内原本战战兢兢的群猴就会一拥而上，将这只倒霉的猴子推出笼外，以此而自保。这愚蠢而卑鄙的举动，我们太熟悉了。人，许多时候并不比猴子聪明多少。
吃要是到了这种地步，要靠这种残忍来刺激食欲，吃就已经是一种悲哀，一种罪过。阿弥陀佛！
回国时，有些朋友问我们，在澳洲又是怎么个吃法？我如实告诉他们，澳洲人都吃得很随便，相对也较清淡。就是华人，也入乡随俗，吃得比较简单了。早餐一杯牛奶，几片面包也就打发了。哪怕是上馆子，一般也是以够吃、不浪费为宜。西方人的正式宴会，也是简单的。据报道，英女王招待中国国家元首的宴会，也是几个简单菜式，好象是沙拉、牛扒、芝士面包、西红柿汤。在华人看来这实在有点寒碜，完全没有皇家宴会的派头。
他们没有钱吗？不是的。英女王的财富在英国也是数一数二的。他们吝啬吗？当然也不是。澳洲人、英国人每年都捐出大笔的慈善基金，帮助非洲，及世界上那些需要帮助的人们，让他们吃到面包和水。
这是饮食文化的差异，也是价值观念的差异。
因此，吃也要与国际接轨，吃的最好境界是返璞归真，以简单清淡为上品。

为他人做嫁衣裳

我素来不修边幅，来澳洲后有一段时间却从业时装，做一种档次较高的女西装、晚装。这些衣服在商店售价很高，并非人人都买得起。常看到一些穿着时髦、珠光宝气的女士，牵着小狗招摇过市。她们身上穿的，没准就有我们的产品。而我们自己穿的，仍是当年从国内带来的旧衣服。因而常慨叹：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”真是在为他人作嫁衣裳呢。
有时想想，人真是很怪的动物。剥去了衣服，人都是一样的东西。四肢一样，脑袋一样，男人一样，女人一样。只是肥瘦高矮不同，皮肤颜色不同而已。有个笑话，某游泳教练在大街上遇见他的女学员，竟惊讶地说，你一穿上衣服，我都认不出来了。
自打有巢氏发明遮羞之物以来，人类即把身体的许多部位包裹起来。从树叶兽皮到绫罗绸缎，以至金缕玉衣（那是给死人穿的），衣服已渐渐失去了遮羞、御寒的功能，而成为财富、身份地位、乃至权力等级的象征。人的品貌才智，已被衣服掩盖。人万万没想到，人会因这层包装而被异化。
人一经用这块布包裹起来，人就已变得不是原来意义上的人。在封建社会里，多以衣服式样标定官位品级。穿着龙袍就是皇帝，穿着布衣就是平民。不同官阶不同品级的官员着装有着严格的规定，穿错了，有杀头的危险。
就是到了现代社会，衣服的社会象征性还是很强烈的。西装革履、衣冠楚楚者大致是劳心者。衣着较邋遢者多为劳苦大众。社会风俗基本还是先敬罗衣后敬人。衣服的社会标帜仍然有着约定俗成的权威性。例如警察、军队的服饰，乱穿的话仍会违犯法律。
衣服这种包装功能往往很能迷惑人，人们一不小心就会为衣服所骗。但事实上穿得油光水滑的未必便是富豪显贵，布衣粗服者也不一定就是穷人。据说台湾富豪王永庆，香港富豪李嘉诚穿着都极简仆。而果戈里的名著《钦差大臣》中的骗子，却服饰华丽。至于《皇帝的新衣》中的骗子，把不存在的新衣说得天花乱坠，也是利用了人们对服装盲目的崇拜心理。
到了现代社会，时装成为时尚潮流的先驱，影响着市场，甚至影响着股市。时装丽人永远千姿百态，时装市场永远五彩缤纷且日新月异。高档的时装，动辄以千元万元计。
时装的潮流，有时也令人莫名其妙。你以为丑的，人以为美。有些人则以越穿越少、越穿越短为时髦。街市上也可见到些年青人，将牛仔裤故意弄个大破洞，或撕成千丝万缕。有的则没有破洞也打上补丁，看起来牛衣百结，分外寒酸。他们却以此为美，以此为时髦。这使得街头衣衫褴褛的乞丐，也顿生了几分自豪感。
当然，于我们这些凡夫俗子来说，衣服的功用仍是遮羞，仍是御寒，穿衣首以舒适为要。好在澳大利亚民风淳朴，人们衣着并不讲究。穿金戴玉也不致引人注目，不事修饰、衣着简朴也不觉低人一等。我们惯常穿的，是肥大宽松的纯棉运动衫裤。这样的衣着，既不庄重也不潇洒，既不苗条也不漂亮。但图的是舒服。虽不敢与晋时贤士那种“以天为被以地作床以房屋为衣”的豪气相比，但觉得自由自在，无拘无束，没有衣服的捆绑感。这与澳洲的宽松和谐的社会环境也很协调，很融洽。
但话说回来，若是天下人都这样穿着，则时装业就该倒闭了。

趣谈天天读

读书乃天下第一雅事。古人读书时，主张焚香净手，泡上一壶好茶，最好在花园中之静室，周围有梅花或秀竹，门前有清泉小溪。又或者一池碧水荡漾，满塘荷花吐蕾。总之是越美越好，越雅越好，越安静越好。当然也有人喜欢读书时须有美女相伴，谓之“红袖添香夜读书”。但这样读不读得进去是很令人怀疑的。
总之，古人把读书环境看得很重，弄得很香很艳很庄重。
殊不知，读书者另有一嗜好，却是反其道而行之，偏偏在又脏又臭又低俗的厕所里阅读。
这说起来简直教人难于置信。但只要想想有人喜欢吃臭豆腐，就一点也不难理解了。一般而言，厕读的人初时只是觉得如厕时坐着无聊，白白浪费了时间。于是握一卷在手，不经意间，完成了排泄，又学得了知识，何乐而不为？没想到会因此而成癖，并一发不可收拾。此一癖好就伴随他们终生，想戒也戒不了。戒烟有多难，戒厕读就有多难。他们如厕时若不带书，那就根本别想排出，坐厕就如坐针毯。
更难于想象的是，厕读竟是如此普遍，相当的POPULAR。我家里，小女才十来岁，却已有多年的厕读历史。有时到悉尼一些文友家作客，发现他们家的厕所随地就放着报纸杂志。于是知道这些都是厕读爱好者。
记得在上大学时，有不少同学也是厕读者。他们每天早上如厕，每天厕读。他们自己戏言为“天天读”（中国文化大革命时必须天天读毛泽东的书，简称天天读）。若只是默读倒也罢了。有位老兄却喜欢朗读，读得昂扬顿挫，声情并茂。他自己乐不可支，忘乎所以。别人听着就感到分外难受，觉得把好端端的美文糟蹋了。
却原来，厕读的历史与文学史差不多一样的悠久。古代的一些杂文笔记小品中，多有提到古人的厕读习惯。如言某某公“平生好读，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词。”又如某某学士“每走厕必挟书以往，颂诵之声琅然闻于远近。”等等。也不要以为这都是些平庸的文人。据载，连唐宋八大家之一的欧阳修也是此同好，说是欧阳修平生所作文章多在“三上”：马上、枕上、厕上。这就是说，他不仅在厕所阅读，还在厕所写作。我们现在读到的那些脍炙人口的散文佳作，例如《醉翁亭记》、《秋声赋》等，很可能就作于臭哄哄的厕所中。
但是，那些没有被记载下来的，不为人知的厕读或厕中写作的诗人作家又有多少？安知那李杜诗歌，宋元词曲，又有多少是产生于厕所之中？而中国近代的两大散文家周作人、林语堂亦是厕读爱好者。林语堂先生更是有所创造，他在厕所内置放小书架，把厕所当作了图书馆（又或者说把图书馆当作了厕所）。
想起来，同是厕读，古人与今人条件却大不一样。今天的厕所，尤其现代都市的厕所，铺着洁白的瓷砖，又是抽水马桶，喷一些或浓或淡的空气清新剂，坐在里面读书应是不会太难受的。但旧时的厕所，这些设备都没有。试想想蹲在那里，脚下是黄金万两，蛆虫涌涌，加上蚊蝇扑面，臭气熏天，这样的读书写作环境实在是勉为其难的。当然，有钱人，当官的人，厕所会好一些，例如欧阳修的厕所。但厕所总归是厕所，那种气味当是一样的。只能作如此解释：入芝兰之室，久而不闻其香。同理，入厕则久而不闻其臭了。据说，香与臭的分子结构很接近，就差那么一点点。例如抹香鲸的香腺是奇臭无比的，略一加工，就成为极名贵的香料――龙涎香。
据我所知，厕读可也是出过人命的。中国文革时，就有某厕读者在厕所看毛泽东著作（大概那时实在无别的书可读），被人看见揭发出来，偏偏此人家庭出身又不好，而毛的著作中是有毛像的，将毛泽东像带入厕所，这就是反革命罪。于是此人就被专政（处死）了。当人们失去自由的时候，是连在厕所也不自由的。
厕读，不过是个人生活的一种习惯，一种小爱好罢了。厕读既不影响别人，于他们自己也无害。因此尽可悉听尊便。如果实在有厕所读书写作的习惯，就在厕所里读写好了。看发展趋势，以后肯定有人将电脑搬进厕所，在厕所里上网。甚至连厕所办公室也是有可能出现的，既然有那么多人喜欢。

酱菜文化

这里说的酱菜文化，与柏杨说的酱缸文化无关，纯属吃的文化，与政治不沾边。
随着华人移民的增加，唐人街的华人杂货铺如雨后春笋，越来越多。走进华人杂货铺，一股咸咸酸酸的味儿就扑鼻而来。许多顾客正是冲着这种咸酸味来的。货架上琳琅满目、五颜六色的货品中，就有不少是咸甜酸辣的中国酱菜。这些酱料咸菜远涉重洋，来自大陆、香港、台湾两岸三地，跟澳洲的华人移民一样的背景。
这些花色繁多，五味杂陈的酱菜，主调不外乎是酸甜咸辣，象四川榨菜，山东雪菜，广东腐乳，江苏酸笋，加上各种各样的酱料，数也数不清。但也有臭的，如臭豆腐，臭咸鱼。就是酸笋，也有一种臭味的。但人家要的就是这种味儿。
许多华人家庭与这些陈陈腐腐咸咸酸酸的东西结下了不解之缘。甚至宁可一日食无肉，亦不可一日无酱菜。
按说，澳大利亚物质丰富，猪牛羊肉堆积如山，各种海鲜应有尽有。人们为何偏爱吃咸菜？这是传统饮食文化决定的。事实上，肥脂美食有个极限。即使山珍海味，多吃终会腻味。唯独咸酸甜辣的酱菜可以百吃不厌，越吃口味越清爽。返璞归真是人类的天性。酸辣咸菜、粗茶淡饭才是最好的食物，青砖瓦屋、粗棉麻布终为现代人所青睐。
华人喜食咸菜，源远流长。吃咸菜不以贫富区分。王公贵胄、平民百姓都吃得。许多咸菜都标明是某朝御用的贡品。可知皇帝老儿的餐桌上也离不开咸菜。吃咸菜已成一种特有的饮食文化。在中国大陆的许多高级宾馆，例如广东从化、海南鹿回头那些专门接待高官的宾馆餐厅，早餐的例菜都有几样咸菜、一碟花生米，外加馒头、白米稀饭。那些达官贵人照样吃得津津有味。这样的早餐，除了米、面的等级，与陋街陌巷的市井小民几无分别。当然这里只是说早餐。
常吃咸菜，对健康影响如何？医生们多认为不符卫生，有害无益。还有的说是咸菜含黄曲霉素等致癌物质。但人们照吃不误，乐此不疲。这有如抽烟喝酒，抽烟有害，尽人皆知。但烟民有增无减。看来人是很注重眼前口福的。不过也有另一种说法：研究表明，许多酱料、咸菜均含有人体需要的氨基酸，如老抽（一种酱油）就含有抗癌物质。这种说法也不无道理，中国的许多长寿老人原就是吃咸菜的。
在上大学时，有一个四川籍同学在早餐时一口咸菜，一口馒头就着稀饭吃得正香，突发感慨道：“若天天有咸菜、馒头、稀饭当早餐，吃一辈子也满足了。”当时引来同桌一阵讪笑，认为他是胸无大志，目光短浅。十几年后，当年的同学一个个升官的升官，发财的发财。再看看他们的餐桌，仍少不了馒头、稀饭、咸菜。这才不得不承认当年那个同学有眼光。
当然，对于那些没有油水、贫困不得温饱的人们来说，天天吃咸菜则简直是受罪。他们梦里也想着吃肉，哪里会想吃咸菜？有个朋友在文革期间当知青时，饥肠辘辘，每天咸菜送稀饭。就发誓说，将来回了城，永远不吃他娘的咸菜！后来真的回了城，升了官。日子久了，咸菜又悄悄出现在他的餐桌上。我打趣他，他摇了摇头，万般无奈地说：“还真离不开他娘的咸菜！”

朋友之肉

传 说西晋张翰为官洛阳，见秋风吹起，想到家乡（吴中）的莼羹鲈鱼脍，便弃官归去。日前读到过悉尼作家大陆先生写的《香肉》，也曾令我食指大动，顿生思乡之 念，恨不能立时坐在广州街巷中的小食档，看红红的炭火炖着一砂锅香肉，旁边放着酸酸辣辣的佐料，绿的生菜，翠的唐蒿，外加一壶烫热的珍珠红酒，啊那股浓 香！那种香味是能够穿街过巷的。
其实那香肉就是狗肉。广州食档的招牌广告就写着：“狗肉滚三滚，神仙坐不稳。”只是在澳洲这个国家，这个名词实在让人难于启口。这是会招来众怒的。
中 国人吃狗肉的历史究竟有多长，实不可考。大约人类养狗的历史有多长，吃香肉的历史就有多长。而相信这种历史已有万年以上。我们所熟知的汉初名将樊哙，原 先的职业就是屠狗专业户。既有专业户，想必狗肉已是成行成市，买卖活跃。在以前，吃狗肉大约是没有什么争议的，乃天公地道之事。灾荒年月，连人肉都吃，何 况狗肉？
但在现代西方社会谈吃狗肉，是很忌讳的。在西方杀狗吃狗肉都属犯法，是要坐牢的。西方人认为，狗是人的朋友，而且是最忠实的朋友。他们常指责吃狗肉的美食家：“你的朋友你吃不吃？”而喜欢吃狗肉的东方人也有话说：“猪牛羊鸡鸭也能当宠物，也是朋友，你怎么又吃？”
养 过动物的人都知道，动物们是有灵性的，相处久了，确实会有感情。要亲自杀来吃，就有点难于下手。你会发现这些生命都很可爱，一样应该得到尊重和保护。几 年前澳洲电影《宝贝》上影，我的家人看了，居然数月不敢吃猪肉。要是真的发起善心来，也许所有动物都不应该杀，更不应该吃。佛教就认为要戒杀生，所有生命 都不能杀。
然而肉实在太诱人了。人类有千万年烹调肉食的经验，无论红烧清炖焖煮，无论拌以酸甜咸辣，其味都鲜美无比。中菜西菜京菜川菜粤菜扬州 菜，肉都是主菜。人要 是舍弃吃肉，生活将失去许多乐趣（宗教人士另当别论）。所以人在吃肉问题上是矛盾的，是左右为难的。中国古人说“君子远庖厨”就有这样一层意思，既要吃 肉，又不必操刀杀生，避免那血腥一幕。但这显然有嫁祸于人之嫌。
现代的屠宰业，倒是为人解难。你在超市上看到的，已是一片片鲜肉，红得可爱，血腥全无。再也找不到丝毫残忍的痕迹。吃起来也是心安理得。当然这也是自欺欺人。
但 不管作何种技术处理，西方人仍不能接受吃狗肉。确实，狗比起别的动物来，更聪明更善解人意。而它对人类的忠诚，是别的动物所没有的，甚至，远超过人类本 身。西方有句名言说：认识的人越多，就越喜欢狗。这实在是人类的悲哀。人类的凶残狡诈，冷酷，忘恩负义，势利，这些特性狗都没有。狗一旦跟了你，就一生忠 于你，爱你没商量。狗忠于主人保护主人的故事实在太多了。在澳洲，几年前一户人家夜半失火，是他们的狗叫醒主人，救了全家的命。在中国，当年的唐山大地 震，也有一户人家的狗，在临震前拚命用嘴将主人们拖出屋，救了他们的命。可见，中国和外国的狗，东方和西方的狗，都是一样的忠诚。只是它们的主人却完全不 同。
不吃狗肉还是有道理的。少时看过杀狗，其情景如杀人般凄惨。狗圆睁着的眼睛里泪水涟涟，充满着恐惧、哀怨、绝望、乞怜的表情，嘴里发着呜呜的哀嚎。但它们至死不对主人怒恨，至死忠于主人。
有 次国内禁狗，母亲不忍心亲手杀死家养的狗，于是卖给狗贩。狗贩麻利地将狗的两只前腿掰过来倒绑在它的背部，只听一声惨叫，狗的腿关节咔的折断，随即被小 贩塞进大麻袋（里面已装有好几条狗）。就在这一瞬间，它回过头来，绝望地看了主人最后一眼，眼里似有千言万语，带着天大的委屈与悲哀……母亲扭过头去哭 了。
最近台湾政府已立法禁止杀狗及吃狗肉。据说在中国大陆，养宠物狗也已大行其道。有些名贵品种价值数万乃至数十万元（如藏獒）。这样昂贵的狗 只，我想他们也 舍不得宰了做红烧狗肉吃。看来，越来越多的中国人也会告别香肉。从这个趋势看，是不是可以说，吃香肉这习惯，也会随着经济生活水平的提高、人的整体素质变 化而改变？
而谈到香肉，难免还会口中流涎，人就这德性。上次回中国，朋友宴请，原就有此一道菜，因家人强烈反对而撤销了。我虽然也不再敢吃，但心里仍有点惋惜。这东西毕竟是很香很香的。

澳洲也有冬天

悉尼的英文报纸说，澳大利亚没有冬天。然而这只是政治用语。意思是，对科索沃难民来说，澳洲如春天般的温暖，他们在这个国家再不用担惊受怕，再不会挨饿捱寒。
悉尼还是有冬天的。这一年的冬天还特别冷，各处都录得超历史的严寒，蓝山一带瑞雪飘飘。而此时北半球的中国正值盛夏，悉尼真正的六月飞雪。
冬天有冬天的景致。
薄暮黄昏，有位朋友来访，进门即问，怎么冷冰冰的？原来我们因怕小儿子玩火，不敢使用煤气暖炉。看着朋友那袅袅娜娜的单薄身子，心里就有歉疚之意，连忙生起炉火。红红火炉带着轻微的滋滋声，室内顿时温暖如春。
冬夜有朋友来访，最是那一份情意感人。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”夜归的也许是自己家人，也许就是朋友。想想那一种情致，入得门来，将红色披风一抖，抖落满地碎雪，然后围着炉火喝杯热茶、咖啡；又或者大家团团围坐在一起吃火锅，将肉片、鱼生往滚开的汤里放，捞起来蘸点辣椒往嘴里送，再喝一口红酒，一会就浑身热腾腾往外冒汗了。这样无论主客，都沉浸在浓浓的温馨中。这是寒寒冬夜里的一股暖流。
澳洲的旧式房子，一般都设有壁炉，一条大烟囱直通到房顶（那也是让圣诞老人送礼物时进来的）。这是因为，澳洲主要是欧裔移民，寒冷的欧洲冬天漫长，壁炉是必不可少的。这样壁炉就作为一种文化一种传统带到澳洲来了。其实澳洲冬天不长，也不算太冷。但壁炉还是很吸引人的。冬日里，一家人围坐火炉旁，里面烧着几根木头，哔哔剥剥的作响，炉火上挂一个咖啡壶，满屋的香味，满屋的暖。女主人就坐在旁边弹钢琴。这是许多西洋古典小说里的情节，浪漫而迷人。
现代的澳洲人则喜欢在火炉旁喝着啤酒看澳式足球，看得激动时就大呼小叫的。古典的浪漫没有了。另外，时下新建的房子，出于环保的考虑，也不再建壁炉，取而代之的是各种电热器。应该说，这是很煞风景的。因此，仍有不少人迷恋那种老式房子。有个朋友买房子，他说第一个条件是必须带壁炉的。对许多人来说，没有了壁炉，就没有了冬天的景致。
中国北方的农村，却在冬天里烧炕。炕烧热了，整个屋里都暖烘烘的。睡热炕是一种享受，钻进这样的被窝里就不想出来了。所以说是“老婆孩子热炕头”。有人开玩笑说，中国农村人生孩子多，就与睡热炕有关。在被窝里躺的时间长了，生孩子的机会自然就也多了。
烧炕与西方人壁炉相比，土气是土气了点，但若论舒服的程度，实在远胜壁炉。中国的许多东西都这样，讲究实用，却不注重外观。
无论壁炉也好，热炕也好，这些暖融融的东西使用多了，就容易使人慵懒。成天象猫那样躲在家里，缩手缩脚，畏风惧寒，人就没有出息了。因此，冬日里更好的选择是走出家门，投进大自然中。对勇敢者来说，冬天才是更能锻炼人、考验人意志的季节。千里冰封，万里雪飘，才是热血男儿所喜欢的。古人在冰天雪地里驰马射箭， “欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，试想想，是何等的豪气。那些文人雅士们顶着透骨寒风，踏雪寻梅，其意境是多么高雅飘逸。
现代人的冬天室外活动，内容就更丰富了。在澳洲，也有许多的滑雪胜地。一家人或找几个朋友开车出去，疯疯地玩上一阵，是极好的放松。在一些地方，勇敢的冬泳者们敲开冰层，用雪擦热了身子，跳进冰河中畅游。那些南极的探险家们则用冰砖砌起小屋安身，这又别有一番风味。而数年一度的冬季奥运会，那就更是火烧火燎的冬天。
对年轻人来说，无论冬天夏天一样生机勃勃。记得年少时，也曾在冬日里赤了脚在冰渣渣上追逐游戏，亦曾经穿着单衣在冰冻的小河里抓鱼。以前也坚持洗冷水浴，冬天里用一盆冻水兜头淋下，痛快地引吭高歌。
看看悉尼那些鬼妹子，大冷天的穿了短裙短裤在寒风中走，真不知是春天还是冬天里。

怀念那炊烟袅袅

现 在 回 中 国， 多 是 在 餐 馆 吃 饭。 饭 局 都 是 朋 友 安 排， 现 代 化 的 餐 馆 酒 绿 灯 红， 高 雅 而 华 贵。 漂 亮 的 服 务 小 姐 礼 貌 得 体。 朋 友 相 当 热 情， 没 有 官 架 子， 一 如 当 年， 无 话 不 谈。 一 切 都 是 那 么 舒 适， 一 切 都 是 那 么 热 闹。 倒 是 没 有 太 过 豪 华 的 酒 宴， 也 没 有 吃 野 生 动 物， 例 如 蛇 呀 猴 子 呀 乌 龟 王 八 什 么 的。 朋 友 尊 重 我 的 习 惯， 连 狗 肉 也 不 上 台 面。 广 州 人 时 下 也 吃 得 较 为 清 淡了， 点 菜 也 是 适 可 而 止。 这 也 是 一 种 文 明 进 步。
但 是 吃 了 几 天 之 后， 我 就 觉 得 有 点 不 对 头。 总 觉 得 缺 少 什 么 东 西， 起 先 不 甚 明 了 缺 的 是 什 么。 后 来 才 慢 慢 清 晰 起 来。 原 来 是 几 天 里 不 见 厨 房， 不 见 炊 烟， 听 不 到 厨 房 里 锅 碗 刀 铲 的 叮 当 声。 更 重 要 的 是， 不 见 了 通 常 围 着 围 裙， 在 厨 房 里 边 忙 得 团 团 转， 边 笑 吟 吟 招 呼 客 人 的 女 主 人。 我 知 道 这 失 落 的 是 什 么。 那 是 和 缕 缕 炊 烟( 或 阵 阵 油 烟) 粘 连 在 一 起 的 浓 浓 的 温 馨 的 家 庭 味， 人 情 味。
我 心 里 多 么 希 望 这 些 昔 日 的 朋 友、 哥 们 说 一 声： 走! 家 里 坐 去。 想 当 年， 就 凭 这 么 一 声， 爱 上 谁 家 就 上 谁 家。 大 家 随 意 地 躺 在 沙 发 里， 先 来 一 把 瓜 子 儿， 或 剥 点 四 川 天 府 花 生， 瓜 子 壳 花 生 壳 满 地 乱 飞。 耳 中 听 见 厨 房 里 叮 叮 当 当 地 响， 油 烟 味， 辣 椒 味， 饭 菜 香 阵 阵 飘 来， 大 家 就 坐 不 住 了， 于 是 一 个 个 伸 长 脖 子， 探 头 探 脑 的， 吞 着 口 水。 看 看 是 时 候 了， 男 主 人 就 说， 来 吧， 帮 帮 忙。 于 是 乎 大 家 七 手 八 脚 从 床 底 下、 门 角 落 将 桌 椅 拿 出 摆 开， 多 少 有 点 象 做 魔 术 或 摆 布 景 道 具 的 味 道―― 当 时 住 房 小， 普 遍 使 用 折 叠 桌 椅。 不 用 太 多 的 客 气， 坐 下 来 就 吃 喝 开 了。 菜 较 简 单， 通 常 也 就 是 几 个 小 菜， 如 豆 角 黄 瓜 花 生 米， 一 碟 炒 肉 片， 又 或 者 是 一 碟 饺 子、 云 吞。 边 说 笑， 边 喝 酒。 酒 也 不 甚 讲 究， 一 瓶 珍 珠 红， 或 一 瓶 大 曲。 主 客 同 乐， 乐 也 融 融。 而 总 是 在 后 来， 朋 友 的 太 太―― 那 时 叫 爱 人， 手 端 着 最 后 的 一 碟 菜， 汗 涔 涔从 厨 房 走 出， 嘴 里 说 着：“ 做 得 不 好， 莫 见 笑。” 微 微 笑 着 坐 在 她 先 生―― 爱 人 旁 边。 而 男 主 人 总 是 不 无 得 意 地 向 客 人 们 介 绍 妻 子 的 拿 手 好 菜。 这 是 一 道 最 亮 丽 的 家 庭 风 景 线。 那 时 的 人 情， 比 酒 还 浓。
我 知 道 已 经 是 今 非 昔 比， 朋 友 们 大 都 住 得 豪 华， 宽 敞。 客 厅 已 非 昔 日 的 客 厅， 厨 房 也 已 非 昔 日 的 厨 房。我 也 知 道 今 日 的 生 活 节 奏， 人 们 已 不 愿 意 将 时 间 花 在 厨 房。 就 是 他 们 自 己， 也 难 得 在 家 里 吃 饭。 广 州 的 快 餐 服 务 很 方 便， 这 种 快 餐 不 是 象 澳 洲 那 样 只 是 一 个 盒 饭 就 打 发 了， 而 是 坐 在 里 面， 任 意 点 菜。 但 我 不 知 道 朋 友 的 太 太( 爱 人) 们 为 什 么 不 露 面。 我 只 是 希 望 能 吃 到 她 们 做 的 哪 怕 是 一 碗 阳 春 面。 然 而 没 有。 往 往 在 席 间， 即 听 到 手 机 频 频 响 起。 吃 完 饭， 只 得 就 匆 匆 告 辞。 朋 友 们 都 忙 于 工 作、 生 意。 他 们 始 终 没 有 说： 来， 家 里 坐 去。 我 的 感 觉 是， 若 不 能 坐 在 家 里 同 喝 一 碗 汤 的 朋 友， 连 他 的 家 门 向 东 向 西 都 不 知 道 的 朋 友， 能 算 朋 友 吗？ 但 是 他 们 习 惯 了。 据 知 这 些 国 内 朋 友 们 平 日 都 只 是 通 通 电 话， 互 不 登 门。
一 直 到 我 准 备 回 澳 的 那 一 天， 才 在 电 话 里 听 到 一 个 昔 日 的 同 事 说：“ 来， 到 我 家 里 坐!” 我 着 实 感 动， 放 下 了 别 的 安 排， 专 程 去 看 她， 为 的 是 这 一 声“ 到 家 里 坐”。 会 见 是 愉 快 的。 朋 友 住 在 二 十 多 层 高 的 公 寓， 宽 敞 的 厅， 宽 敞 的 阳 台， 能 俯 瞰 半 个 市 区。 但 临 到 要 吃 饭 了， 她 还 是 说， 走， 上 餐 馆 去。 还 是 没 有 看 到 炊 烟。
这 就 是 现 代 化。 没 有 了 古 诗 词 中 描 写 的， 那 种 令 游 子 梦 魂 萦 绕 的 袅 袅 炊 烟， 连 油 烟 味 也 闻 不 到 了。 现 代 化 带 给 人 们 丰 厚 的 物 质 享 受， 也 吞 噬 了 许 多 弥 足 珍 贵 的 东 西。 失 落 的， 再 也 找 不 回 来， 如 失 落 了 的 旧 梦。
倒 是 澳 洲 的 华 人 还 保 留 了 这 么 一 点 文 化 角 落。 节 假 日 里， 总 是 有 热 情 的 朋 友 相 邀 到 家 里 作 客。 有 时 是 自 助 餐 式 的 大Party, 有 时 则 是 三 两 友 好 畅 叙 情 怀。 大Party 人 多 热 闹， 玩 的 是 一 种 气 氛， 小 聚 会 比 较 投 入， 情 意 绵 绵。 在 这 里， 又 看 到 了 带 着 围 裙 的 热 情 主 妇， 闻 到 了 阵 阵 油 烟 味―― 这 才 是 食 的 人 间 烟 火!
朋 友 的 家 门 四 时 都 敞 开 着， 象 敞 开 着 的 心 扉。 你 无 妨 登 堂 入 室， 走 进 厨 房， 交 流 厨 艺， 或 流 连 于 花 园， 问 主 人 要 一 枝 玫 瑰 来 插 植。喝 醉 了，就 躺 在 他 们 的 沙 发 上。
我 还 是 喜 欢 这 样 的 朋 友，喜 欢 吃 这 样 的 饭。 但 历 史 还 能 回 去 吗？ 显 然 已 经 不 可 能 了。

澳洲烧烤BBQ

澳 洲 人 喜 欢 BBQ( 烧 烤)。 假 日 里 在 后 花 园 生 个 炉 子， 烧 一 大 堆 牛 扒 羊 扒 肉 肠， 外 加 一 碟 沙 拉， 就 着 啤 酒 又 吃 又 喝， 日 子 就 过 去 了。 许 多 澳 洲 人 的 啤 酒 肚 子 也 是 这 样 吃 出 来 的。
初 来 澳 洲 时， 觉 着 也 新 鲜， 跟 着 他 们 边 啃 牛 扒， 边 赶 苍 蝇， 唱《WALTZING MATILDA》， 觉 得 很 西 化， 很 浪 漫。 我 第 一 次 吃BBQ 是 在 英 语 学 校 时， 每 人 付 一 元 钱( 那 时 还 没 工 作， 一 元 钱 也 不 容 易)， 其 余 的 就 由 老 师 捐 出。 第 一 次 咬 下 那 半 生 不 熟 的 牛 扒， 是 需 要 点 勇 气 的。 学 着 人 家 那 样 大 口 地 嚼， 使 劲 地 吞， 古 咚 古 咚 地 喝 啤 酒， 竟 是 别 有 情 趣。 那 香 得 呛 人 的 油 烟， 那 欢 乐 的 气 氛， 美 丽 的 校 园， 让 人 难 于 忘 怀。
在 澳 洲 安 居 乐 业 后，我 们 吃 的 还 是 以 中 菜 为 主。但 日 子 久 了，又 想 念 起 那 BBQ 来。
华 人是 天 下 最 易 变 通 的 民 族。于 是 就 有 人 把 澳 洲 的 BBQ 拿 来 改 造， 为 我 所 用。 所 谓“ 师 夷 效 夷， 以 夷 制 夷” 是 也。
BBQ 实 在 也 有 它 的 长 处。 首 先， 可 以 不 择 场 地， 在 自 家 后 花 园， 或 者 国 家 公 园， 乃 至 荒 山 野 地， 都 宜 BBQ。 这 就 避 免 了 客 人 多 时 在 家 中 的 挤 拥， 更 不 至 将 厨 房 饭 厅 搞 得 乌 烟 瘴 气。 再 者 BBQ 都 是 自 助 餐， 各 人ENJOY YOURSELF， 免 去 餐 桌 上 那 一 套 繁 琐 的 礼 节 应 酬。 其 三， 也 是 最 重 要 的，BBQ 免 去 了 烟 熏 火 燎 的 烹 饪 程 序( 烤 肉 相 对 简 单 多 了)， 又 可 以 堂 而 皇 之 的 使 用 一 次 性 纸 碟 及 塑 料 刀 叉， 免 去 了 宴 席 散 后 客 人 扬 长 而 去， 杯 盘 狼 藉 时 ， 主 人 那 一 场 刷 锅 洗 碗， 打 扫 厨 房 卫 生 的 艰 苦 劳 动。 光 这 一 点， 就 已 经 是 大 功 大 德 了。
烧 菜 并 非 是 人 人 都 能 胜 任 的。 且 不 去 说 那 些 豪 华 的 宫 庭 盛 筵， 或 那 些 动 辄 几 十 道 小 点， 几 十 道 大 菜 的 孔 宴 之 类。 就 是 寻 常 的 家 宴， 请 十 把 个 朋 友， 那 七 盘 八 碗， 椒 酱 醋 油， 煎 炒 焖 蒸，对 有 些 人 来 说， 都 是 累 人 的 活。 所 以 有 的 人 就 把 古 人 说 的“ 君 子 远 庖 厨”， 理 解 为 君 子 讨 厌 做 饭 洗 碗，故 远 离 厨 房。 而 BBQ 却 使 人 人 都 能 成 为 厨 师， 且 无 须 培 训， 可 以 无 师 自 通。 把 一 片 片 肉、 一 条 条 肠 放 上 烤 炉， 实 在 太 简 单 了。 烤 熟 了， 香 味 四 溢 了， 就 能 开 饭。
现 在 的 烤 炉 也 是 不 断 革 新， 除 电 炉 外， 各 种 专 用 的 煤 气 炉 都 极 方 便， 可 自 动 调 节 温 度。 已 很 少 人 再 去 生 柴 炉 烧 烤 了。
当 然BBQ 一 经 华 人 改 良， 已 经 是 非 常 的 民 族 化， 中 餐 化 了。 在 用 料 方 面， 他 们 以 猪 扒 取 代 了 牛 扒 羊 扒， 以 保 证 没 有 膻 臊 味。 又 将 肉 肠 改 头 换 面， 里 面 用 的 猪 肉 馅 加 了 葱 蒜 酱 油， 变 成 了 中 式 香 肠。 鸡 翅 膀 腌 以 沙 羌 粉 及 蜜 糖，猪 肉 串 用 八 角 茴 香 佐 料， 硬 是 变 成 了 中 式 烧 烤。 这 样 的BBQ, 说 西 餐 不 是 西 餐， 说 中 餐 也 不 地 道。 但 吃 起 来 还 是 满 受 落 的。 就 是 一 些 澳 洲 西人 吃 了， 也 赞 不 绝 口。 烹 饪 技 术 本 身 就 是 不 断 发 展 变 化， 不 断 创 新 的。 这 种 烧 烤， 是 真 正 的 中 西 结 合， 土 洋 结 合。
华 人 的 这 种 变 通 能 力， 是 与 生 具 来 的。 大 至 中 国 特 色 的 社 会 主 义， 小 至 西 装 变 中 山 装。再 以 住 房 为 例， 中 国 沿 海 地 区 的 许 多 民 居， 是 水 泥 钢 筋 结 构， 阳 台、 房 间 一 如 西 方 建 筑， 而 房 顶 却 用 传 统 的 飞 檐 琉 璃 瓦 顶， 配 以 中 式 花 窗 围 墙。 这 些 房 子 看 起 来 确 实 别 有 风 味， 是 中 西 结 合 的 最 佳 典 范。这 样 的 事 例 太 多 了， 举 不 胜 举。
这 种 变 通 能 力， 好 固 然 好。 但 有 些 东 西 却 是 保 持 原 汁 原 味 为 好， 最 怕 变 通。 例 如 法 律， 民 主、 自 由、 人 权 等 等。 这 些 到 底 不 同 于BBQ。

澳洲的house

澳洲人把那种独立房子称作HOUSE。就是那种独门独户，前后有花园的房子。以它的独立性来说，HOUSE有点象中国北方的四合院。
西方人喜欢HOUSE，也正是在于它的独立性，因为他们特别注重个人权利和隐私。世界之大，真正属于你的领地，也就是你自己的房子，包括房子周围的一小块地。人多少都会有点土地情结，无论是农耕文化民族还是游牧文化民族的后裔。土地给人一种实实在在的安全感。四面篱笆就是楚河汉界，在这个领地内，你是绝对自由的，爱做什么做什么。比如说，唱歌跳舞，打打闹闹。一般都不致影响邻居，而邻居也不会影响你。
相比之下，公寓式的房子住得就比较拘谨。你必须考虑到上下左右的住户。你不能影响他们，你也担心别人吵扰你。跳舞时踩响地板，听音乐时音量过大，都有可能招来投诉。据说有些隔音不好的房子，夜深人静时能听见楼上如泉水叮当的撒尿声。按照散文作家林语堂先生的说法，住公寓房是上帝对人类的惩罚，让人们上不着天下不着地的隔离起来，失去土地和自由。这显然有点言过其实，喜欢住公寓的人也不少。悉尼海边最昂贵的公寓房，价格都在百万之上。但公寓房子肯定没有HOUSE那样自由自在。
对有些人来说，住HOUSE最吸引人之处，乃是它的前后花园。篱笆范围之内的这片土地，是另一个世界，在这里给你提供了无限的想象空间和创造的机会。澳洲人通常都把假日和工余时间投进他们的花园里。首先招人喜爱的是那一块绿色草地。在阳光下，这样的绿色草地使人心里特别宁静。撑开一把五彩遮阳伞，躺在草地上听鸟鸣，看天上白云悠悠飘过，这是种神仙享受。
花园里当然不能没有花。种花有各种不同的种法。花园种植已高度商品化，你付了钱，自有人帮你规划、种植，搞得花团锦绣，美不胜收。连自动浇水器也装上，你只顾赏花就是。这是最省事的一种方法，但这样坐享其成恰恰是许多人所不喜欢的。花园的乐趣正是躬耕劳作，栽花浇水。在劳动中，双手沾满泥巴，流一身汗水，正是许多人求之不得的乐趣。
在花园里种一架紫藤，春天里犹如一团紫云凝固在那里。栽一棵葡萄，夏日里挂一串串珍珠。再种一行芍药，几株金菊，或者种点海棠、丁香，还有白玉兰、君子兰。闲时看看花开花落，云卷云舒，看那蜂蝶纷飞，最是人间乐事。
近日去文友史先生夫妇家，见他们的后花园却建成另外一种风格，是按照中国园林的布局，一汪池水，一座假山，一条石径，一弯拱桥，好精巧的一个苏州园林，别有一番情趣在里头。这HOUSE就变成另一个乾坤。
也有人在后花园里修建游泳池。这全看主人的喜好。有人认为游泳池太小，游得不过瘾，又占用了地方。但也有人觉得这样天天能嬉水玩乐，也是人生一大享受。实在是见仁见智。
对我们华人来说，后花园也是种菜的好地方。许多朋友都在花园辟出一角，栽上时新瓜果，辣椒芥兰茄子西红柿。种瓜得瓜种豆得豆，蔬果熟时那一份喜悦，难于言表。这种现代陶渊明的生活，只能在HOUSE中实现。公寓房是没有办法的。
住HOUSE还有一乐，就是在后花园做木工活。这也是许多澳洲人的业余爱好。买几件寻常的木工工具，买几根木头，叮叮当当就干起来。不在乎做得好坏，乐趣全在做的过程。说起来，做木工活还是有几分风雅的。中国历史上，明朝有个皇帝朱由俭喜欢做木工，清代有个权臣也是个木工好手。中国前政协主席李瑞环则是个标准的木匠。而美国前总统卡特也是个木工爱好者。
当然，HOUSE也有个不好的地方，就是出外旅游时，若一月半月不归，这满园花草就放心不下。澳洲干旱少雨，有的花木也许就枯死了。因此只能托朋友代管。什么事情也不会十全十美的。

岛民生活

在澳洲填写表格，几乎都有一个问题要你回答：你是土著居民吗？你是托拉斯岛民吗？如果回答是，那么将在许多方面得到特别的照顾。可惜，我们都只能在这些栏目写上“NO”。
说到岛民，我们马上就想到那些赤足袒胸露背，大肚子，腰围一条草裙，屁股一扭一扭地跳着土风舞的民族。他们的民风淳朴，民情率直，生活悠闲，思想简单，只有浓浓的人情，少有争名夺利，没有那道不清的恩恩怨怨。尤其那一份悠闲，着实让人羡慕。曾有个朋友在澳洲北部的“星期四岛”生活过，他告诉我，那么小小的岛上，居然也有出租车服务。就是只有两步之遥，人们也叫的士，而不愿走路。以“日出而作，日落而息”来形容他们，显然是不准确的。他们往往日上三竿而不起床。日落时，就进酒吧，喝酒跳舞作乐。在某种意义上，岛民就是神仙，就是桃花源中人。
然而仔细想想，澳洲人其实全都是岛民。看看澳大利亚地图，四面环水，澳洲就是一个大岛屿浮在海面上。凭什么说我们不是岛民？我们是身为岛民而不自知，沾染了许多岛民习气也不自知。
先说说吃的。我们已改变了在大陆时食不厌精、挑肥拣瘦的习惯。我们已习惯了一杯牛奶或一杯咖啡，再加一片面包的早餐。午餐时一块三文治就够了。而我们知道，住在大陆上的人专找那些飞禽走兽中的精品来吃，什么乌龟王八、穿山甲、猴脑子，都是盘中餐。也有人专门吃鸭子脚上那一层薄薄的膜，或鲤鱼嘴边那点嫩嫩的唇。所有这些，我们都淡忘了。而有些动物的肉，例如狗肉，就是免费叫我们吃，也不敢吃了。我们都退化了（还是进化了？）。
再说穿的，我们也已在不知不觉间，象岛民那样穿得随随便便，松松垮垮。夏天习惯穿件T恤衫，沙滩裤，拉拉遢遢地也敢招摇过市。冬天里穿一套棉毛运动衣，傻乎乎地走去SHOPPING，或会客见朋友。完全忘记了先敬罗衣后敬人的古训，也忘记了人要衣装佛要金装的道理，忘记了饿死事小，体面事大的原则。这就是岛民习气，只差没有穿上草裙了。而大陆居民就会注重名牌意识，稍有点钱的穿名牌，没有钱的就穿假名牌。农民伯伯下地也可能套上一件西装。
岛民的夜生活，也是很可怜的。岛上没有通宵营业的热气腾腾的风味小吃大排档，没有香艳迷人皮松骨酥的发廊洗脚厅。夜间的街市冷冷清清凄凄惨惨切切，就是大白天也不见人如海声如涛摩肩接踵。居屋也是树多人少，只闻车响不见人声。邻里间鸡犬之声相闻，老死不相往来，见面也只是招招手说声“GOOD DAY！”虽是环境优美空气清新，毕竟有点寂寞。岛民们礼貌有余而融洽不足，生活清静有余而热闹不足。
当然，岛民的生活也并非一无是处。首先，岛上的自来水可以放心饮用，基本上不必担心有化学污染，病菌病毒。走路只要遵守交通规则，例如通过斑马线，一般不会被车撞死。有病时尽管安心住医院，不致令你倾家荡产。因为这些是免费的。孩子上学你就送去上学，不必节衣缩食东筹西借为他们的学费发愁，因为有义务教育。当然这不包括私立学校。在岛上，一般也不必担心买到什么假货，或有毒食品。
岛民要办点什么事也会简单一些，随便什么事吧，找个工作，孩子上幼儿园上大学，不必想尽办法绞尽脑汁，点头弯腰求朋友找熟人拉关系，嬉皮笑脸请客送礼走后门塞红包搞歪门邪道。该怎么做就怎么做，有就是有，没有就是没有，直来直去，不拐弯抹角。
可是这样一来，岛民们脑子就难免会退化，变得越来越简单，人也可能越来越蠢了。物竞天争，优胜劣败，脑子用则进，不用则退。这也是没有办法的事。

天使之乱

《红楼梦》中的贾宝玉，因骄纵、任性、爱闹爱玩，浑号“混世魔王”。你家若有个两岁多的小男孩，你家就也有个“混世魔王”。
犬子今年两岁多，走路摇摇晃晃，讲话口齿不清。初看倒也憨态可掬，抱抱倒也消愁解闷，亲一亲就也心里冰消雪溶。却其实是个淘气捣蛋，唯恐天下不乱的造反派、小顽皮。
他 时常打开冰箱，将里面的鸡蛋一个个拿出来，当炸弹扔出去，见鸡蛋爆炸则乐不可支。看到大人来了，他也知错，乖乖地将一双白嫩的小手伸过来说：“打吧。” 可打完了，第二天又忘了。无奈之下，只得找绳子将冰箱绑紧。这样大人自己要拿食物也极不方便，有如作茧自缚。而他很快又学得解绳之法，鸡蛋倒是不扔了，却 是把牛奶、面包等能吃的东西都一一搬出，两只手、一张脸，连同冰箱涂满了奶油花生酱。
他感觉到你在吃东西，就会将你的脸捧过来，用鼻子凑近你的嘴巴，于是闻出来你吃过巧克力。你非拿出来给他不可。你明明费尽心机藏得严严实实，他却指着那个地方说：“这里，拿出来！”
明明看到他在玩三轮车，偷闲拿起笔来写文章。不知什么时候他已爬上椅背，一只小手闪电般地从后面伸过来抓去你的眼镜就逃。待要去抢时，“咔嚓”一声响，眼镜臂已被折成两截！
他做的坏事真的是罄竹难书。他把小手指穿进挑花窗帘布的网眼中，慢慢将整个手臂伸进去，然后撕拉一下把窗帘撕开一个大窟窿。
他不知哪里学来的一招，双手推掌，金刚排山，将椅子打翻，哗拉一响，客厅的落地玻璃打得粉碎。
他还将客厅里翠绿的盆栽植物连根拔起，泥巴洒得满地毯都是，实在是惨不忍睹。我们于是只得将所有椅子用绳子绑起来将家里所有盆栽撤去。当然，凡是能打碎的物品都坚壁清野。
他 有时就把音响开关打开，调到雷鸣的程度，又将激光CD盘按出，然后象李小龙练飞腿，一脚将它踢进去。如此几次，CD盘就报废了。半年中送去修了三次。他 又将电视机前面的塑料盖板整个掀开，看起来百孔千疮。还用五个手指象弹钢琴那样在录像机的接触式开关上来回按。录像机很快也报废了。
然而，最危险 的是玩煤气，玩电插头开关。一不注意，他就将四个煤气炉阀门全打开，煤气嘟嘟地往外冒。还好煤气有气味，容易发觉。玩电可就更使人心惊肉跳。 最悬的一次，他用一把金属匙往电插口中直插，幸得我及时看见，飞快夺过来，只差那么一点点就……大人脸都吓白了，他却嘻嘻地笑。本来有一种安全的塑料假插 头，专门用来对付这类小顽童的，但这于他来说完全没有作用，只轻轻一拔就拔出来了。
人家教我，棒棍出孝子，不打不成器。因此就也咬牙狠心准备好好教训他一下。谁知他听说要打屁股，自己先将裤子扒下来。才打了几下，他就大叫：“够了，够了！”看看已有了几排血红印子，再打下去，就有点残忍了。他却并不哭，只是在眼角上挂着几滴清泪。
还有些事情则令人哭笑不得，说出来也有点不雅。比如，他会自己去拉尿，这本是自然的事。但他将家里的牛奶煲、茶杯都拿来拉尿。虽说童子尿有药用价值（中国传统有饮尿疗法），至少吃了也于人体无害，想想却也总有点“那个”。
总之是几乎天天出现惊险镜头，家里已是一片狼藉。自己管不了，警察也不会去管。打不得骂不得，恼不得怒不得。
但 是，心烦归心烦，若他一天不在身边，又觉得心里空空落落，生活索然无味。他叫爸爸妈妈时，声音甜得象拌了蜜糖。看见你发怒时他会KISSING你一下， 看见妈妈流泪时会递上纸巾。家里要搬点东西，不管够不够力气，他都说：“让我来！”出门回家，他抢着开门锁，一把一把钥匙地试，直到打开。驾车外出，他就 是交通警，监督每个人扣上安全带，我若是一只手离开方向盘，他就大叫：“危险！要用两只手。”
他还会说些颠三倒四的英语，黄昏时见到人也说：“GOOD MORNNING！”在外作客，他会规规矩矩地坐着一动不动，轻言细语。于是别人都说，你的儿子真乖！岂知这不是真实的他。
他是天使，带给你幸福、快乐，让你忘却忧愁。他又是捣蛋鬼、淘气蛋，使你烦恼，不得安宁。这就是养孩子的苦与乐。

我家小澳憨

苏东坡有诗说：“他人生子要聪明，我被聪明误一生。但愿我子鲁且愚，无灾无难到公卿。”
显然，苏东坡写这首诗是他在受尽世俗折磨后的一种发泄。天下父母都期望自己的孩子天真活泼，聪明可爱。
怎样的孩子谓之聪明？古今中外的名人中，二、三岁即能看书写字的不乏其人。唐代诗人白居易在襁褓中时已能识字，“虽口不能言，以手指之。”台湾作家三毛，四岁半时就开始读《红楼梦》。但并非个个孩子都能有此天分。若每个孩子都是神童，也就没有神童了。
然而童年不聪明并不等于长大不聪明。据说爱迪生至三四岁语言能力尚远不及同龄孩子，以致他母亲还以为他是弱智儿。而爱因斯坦上小学时被学校老师视为愚顽不可教也。这样想想，则实在不必为幼儿的智慧能力过喜或作杞人忧。
稚子今年四岁多，是土生土长的澳洲华人，或言之小澳憨。从小吃牛奶面包芝士奶油，长得方头圆脸，整天嘻嘻哈哈，傻傻乎乎，见人就说“GOOD DAY”，不管相识还是不相识，颇有澳洲人热情开朗真诚的土风。然而却也是个调皮淘气捣蛋，唯恐天下不乱的小顽皮。
该 玩的东西他不喜欢玩，不该玩的东西他偏要玩。象煤气开关、自来水龙头、电插头开关等等，是他最喜欢的玩具。大人难免就提心吊胆，时时处处都得加倍小心。 差不多家里能拆下来的东西，他都想拆下来玩。新买的玩具，一般不超过五分钟，就开始拆卸工作。能拧下的拧下，能分开的则分开，实在拆不开的就砸。我们家里 就象个废品收购站，满屋子都是汽车飞机摩托车残骸。他还把自己睡的小床拆开，螺丝是用手指拧开的（可能螺丝本就松动了），把床垫、木板拿来当玩具。有时实 在没东西拆了，他就眼望天花板，我敢肯定，他一定在想拆房子。
他最喜欢看的节目，是有关宇宙太空，火箭飞船，星球探险，而非卡通动画片。一次去图 书馆，他自己选了一盒介绍宇宙空间的录像带，坐在家里反反覆覆看了又 看。跟许多孩子一样，他晚上睡觉前喜欢听故事，一个又一个没完没了。有时实在不耐烦了，我就给他讲飞船故事，说俄罗斯的太空船快要爆炸掉落地球……他就害 怕了，在黑暗中一只小手伸过来死死捂住我的口：“别讲了别讲了，我马上睡觉！”
他倒是有点西方孩子那种独立精神。什么事不管能不能干，都说：“我 自己来。”比如说，SHOPPING归来，五公斤一包的大米是他必定要扛的。他在小时候 就喜欢自己穿衣服，虽然对他来说，扣上钮扣并不是那么容易的事。有一次，我们发现他穿得臃臃肿肿象个大气球，让他脱下来。他就象剥笋子那样，一件一件往下 剥，里面一共穿了八条大人的内裤――那是发生在两岁时的事。
肚子饿时，他一般也能自己解决。他打开冰箱找吃的，见什么吃什么。两手就象揉面团那样抓起奶油花生酱往嘴里塞。满头满脸都是奶油花生酱，象个京剧大花脸。见大人来了，他总是礼貌地问：“DO YOU WANT SOME（你要不要来点）？”
说 是少年不识愁滋味，也不尽然。移民要过语言关，土生土长的小移民也不例外，因为他在家里从小跟着爸爸妈妈讲华语，已把中文定型为母语。一进幼儿园，他才 知道自己跟人家语言不通，好比鸡同鸭讲。他也有了苦脑，有了忧愁。他过早地感知到两种语言文化的差异和冲突，承受着这种差异带来的压力和痛苦。
想 想孩子也真不容易。由于移民家庭特殊复杂的语言背景，他要听懂普通话、广州话、客家话和英语。有一段时间，他不愿上幼儿园了，先是在被窝里磨磨蹭蹭，最 后是又哭又闹。但不管如何撒赖，这一关总是要过的。他总算熬过来了。想不到待他会讲英语了，却又对父母的英语发音吹毛求疵，说是难听死了。有时他干脆就 说，你们还是讲中文吧。
快三岁时，他开始想学认字，手指着玩具上的英文字母问个不停。我们顺其自然，让他学会英文字母。这种表现实在是平庸得很。 早慧的同龄孩子已能背书写字了。 他连学习也是调皮捣蛋，吃饭时将人家的筷子拿走，左摆一个“H”，右摆一个“A”。睡觉时他把双脚斜架在大人肚皮上，就说是“X”。但想教他学中文，他却 摇摇头说他是澳洲人。我就担心，弄不好将来又是一个“香蕉人”。
看他憨头憨脑的，偶尔也会出语惊人。一次看有关非洲野生动物的电视节目，一只大猩 猩抓住小猴子血淋淋撕开了就吃，情状残忍而恐怖。大家都说可怕，女人们则 背过脸去不敢看。他却若无其事，振振有词地说：“这没什么可怕的。因为猩猩自己会觉得这是很好吃的东西。”一个两三岁的孩子说这种话，总觉得太“冷”了 点。
据说近代不少哲人一直在拷问：我们是什么？我们从哪里来，到哪里去？其实许多小孩子也在寻找类似的答案（有人就认为，人类到现在为止仍处于幼 儿期）。儿子 到了两岁时就不停地问这个问题：我是从哪里来的？被缠不过时，只得告诉他，是从妈妈肚子里出来的。但是他又问另一个问题：是怎么进去妈妈肚子里的？我们就 觉得这问题太难回答。对他来说，这至今仍是个谜。

长寿之道

人都望长寿。中国人过生日，吃寿桃寿面寿饼。孩子们脖子上挂长命锁。老人过生日叫拜寿，连棺木都叫寿材。西方人过生日在蛋糕上插蜡烛，多少岁就插多少根蜡烛，也是图个吉利，希望长寿。但长寿偏偏是祝不来盼不来的。该长的长，该短的短。而且，往往想长的偏短，想短的却又偏长。以前的皇帝希望万寿无疆，喊来喊去，也就只有几十年光景。历史上短命的皇帝，十几二十岁就呜乎哀哉了。声威赫赫如秦始皇，也只活了四十九岁。
皇帝想长寿而偏短命，但许多寿仙公却活在村野山间，寻常陌巷。
我回国时，曾在我的老家拜会一个已退休的堂叔叔。堂叔年过八十，白须白发，腰背不弯，声如洪钟。问起他的退休生活，他回答说，主要在家里照顾母亲。这时又见到堂叔的姐姐――我的堂姑姑，一个八十多岁的老太太。堂姑姑也是身矫体健，走路生风。原来他们是姐弟两人一起在家照顾老母亲。他们的儿孙都在外地工作，只是周日回来看看。
突然听到“笃笃”的声响，就看到一老奶奶拄着拐杖，健步走来。这正是他们的母亲，我的堂婆婆。婆婆已过了百岁，是真正的老寿星。她的耳朵有点背，眼睛却不花，亲昵地叫着我的名字，手却在身上乱摸着口袋，口中喃喃道：“婆婆给你吃糖，满子！”她仍把我当成小孩子。
“满子”是我的家乡话，原意为最小的儿子，也就是小乖乖、小宝贝的意思。糖摸了半天没摸到，我已激动得鼻子酸酸的，都这么七老八老了，还有人叫满子呢。堂叔告诉我，他母亲天天都叫他满子的！言语间流露出一种幸福和自豪感。据堂叔介绍，堂婆婆虽已百多岁，走路也只须一根拐杖，依然快捷稳当。吃饭、洗澡全都自理。当然还是必须有人跟着她，看着她，以防跌倒。
看到这个老寿星，我想起了另一个寿星故事。传说某记者看见一耄耋老翁在街边哭泣，相问之下，知老翁已年过九十，刚才因事被其父亲打了一拐杖。记者心甚奇之，就叫老翁引见其父亲。到了老翁家中，见到老翁的父亲，一个童颜鹤发、神采奕奕的老寿星。让记者更为吃惊的是，儿子被打的原因乃是他对老祖父的不尊重。于是，记者见到了半躺在座椅上的更老的老祖父，一个超级寿星。这故事有着浓郁的童话色彩，在报纸披露后，引起许多读者的兴趣。不管这则花边新闻真实性如何，如今看来，这样的长寿已越来越接近现实了。
现代人的寿命的确越来越长了。这主要有赖于现代医学的进步，同时营养物质也丰富了，百岁人瑞如今已不再罕见。长寿之道有千种万种，世界各地对长寿者所作的调查，林林总总，五花八门。有说是嗜食玉米的，有说是爱生吃大蒜的，有说是不烟不酒的，但也有说天天喝一点葡萄酒的……几乎没有一个人是相同的。只有一条是比较一致的，那就是要保持乐观，尽量做到心情舒畅。这一点看起来很简单，然而恰恰是最难做到的事。人要做到一生心情舒畅谈何容易！自然环境，社会环境，工作事业，家庭夫妻，父母儿女，朋友同事，那一件不烦恼？常言“不如意事常八九，能与人言仅二三”，人的一生有太多的无奈，太多的烦愁。所以这里说的，应该是对待困难挫折，对待烦恼忧愁的态度。说到底是个承受能力的问题。
而我的堂婆婆，一生也备受生活折磨，早年丧偶，儿女众多，经常食不果腹。哪里会有好心情？一直到儿女长成后，才过上较好的生活。若论她的长寿之道，依我看，就是勤劳两字，别无其他。她是闲不住的人，早年不说，就是进入老年，仍劳作不息，煮饭洒扫，终日不停。
当然，长寿也有长寿的问题。现在世界各国都呈现人口老龄化。毕竟，人这种动物虽然长寿了，但老年后往往不能自理生活。这样，这高级动物就成了低级动物，什么也干不了。严重的，瘫在床上，连起居饮食排泄也要别人帮忙。哪怕曾经是拨山举鼎的盖世英雄，上天入海的好汉，老了就是老了，也只能是万般无奈。例如美国前总统里根，患的是老年痴呆症，据说连他当过总统这回事都忘记了。想想是很悲哀的。所以长寿也一定要身体健康，健康比长寿更为重要。活得健康，长寿就是一种幸福。若是动也不能动，“日三遗矢”，成为一个废人，则长寿并没有什么吸引力。
传说以前在非洲一些部落，人老了，行动不便了，儿孙就叫他们爬树。这是一种死亡测试，如果老人爬不上去了，或者掉下来，就说明是时候了――如同果子成熟了。于是架起铁锅，烧起篝火，跳起土风舞，将老人烤熟了吃。这是一种残酷的淘汰法则，当然为文明人所不屑。但人口老龄化若得不到重视和解决，的确会成为社会问题。
据说通过基因改造，将来的人类能活上一千岁。那么现在说的百岁人瑞，以后才是少年时期。通过这种基因改造，将来人类肯定也会老当益壮，长寿而健康。

芳草年年绿

我爱澳洲，除了爱自由，也爱上了澳洲的草地。澳洲一片片的茵茵绿草，不知醉倒了多少游人。
出国前，对草地的概念是模糊的。读白居易的诗，“离离原上草，一岁一枯荣。”以为草在春夏青绿，秋来必定凋零，冬日更是一派枯黄败破，惨不忍睹。来到澳洲，才知道这里的草地冬天并不枯死，如春日一样的郁郁葱葱，绿意可人。这里有许多植物习性都与中国不同，青草居然也欺霜傲雪。
传统上，中国人对青草的情感有着明显的雅俗分野。对草地至爱的，主要是些文人雅士，有闲阶级。在那些文人的诗词中，随处可见到他们对青草地的情结。什么“草色入帘青”，什么“因惜绿罗裙，处处怜芳草”，还有什么“芳草年年绿，王孙自可留”等等。这些文人雅士对青草的怜爱，已经接近病态了。
然而中国是农业国，胼手胝足的农人们对青草则并无好感。他们恨不能将青草连根除尽。为此，他们在炎炎烈日里汗滴禾下土，有很大量的农活都是除去杂草。这是一种生存斗争，草生则苗死，草死则苗生，人们别无选择。这些农人根本就不可能去欣赏青草的绿色，如果到处芳草萋萋，他们就不是好的农民，也就不用活了。当然牧人倒是对草地有感情的。牧人对草地之爱，同样是出于生计，犹农民之爱苗，全不在于欣赏。至于那“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的千古绝唱，相信也是经过不知哪个文人加工的。牧民们的生存斗争同样很严酷。
由此可知，草地属于一种奢侈，只有那些无衣食之忧的人才会去欣赏。
这种农业文化的传统，可谓是根深蒂固。多年前在大学时，经常参加的公共劳动，就是将校园里的青草铲除。劳动过后，到处光秃秃的，尘土飞扬。学校领导看见就很高兴，铲得彻底干净的还受到表扬奖励。就是在澳洲，我也经常看到有些华人同胞将房子前后的草地铲除，铺上结结实实的水泥地板。他们说，这样多好，坚固耐用，又不须剪草。
记得当年出国时，过了罗湖桥，轻型火车进入香港新界，眼前一片绿色，只见低矮的山坡上漫漫的都是新修剪过的草地，整洁而漂亮。那是高尔夫球场。这是我平生第一次看到如此漂亮的草地。及至到了澳洲才知道，不光是高尔夫球场和公园，到处也都有绿草地。只要住的是独立房子，几乎家家户户门前屋后都是草地。这些草地大都修剪平整，如一块块绿毛毯。有的人家又在草地边边或中间栽上各种鲜花，这毛毯就变得更加绚丽多彩。
后来我自己有了房子，自然就拥有了草地。陶醉了一阵子后，这才发现草地虽美，要照管好她却不是那么容易的事。按原有的概念，草就是野草，最容易长的就是野草。农民要除草还除不尽呢。但事实并非如此。此草非彼草，这草是草中之贵族，为人工所培植，娇气得很。它要经常浇水，还要定期施肥。更麻烦的是，草中又常长出杂草。这杂草却又不用施肥，使劲地疯长。若不设法除去，它们就会反客为主，草地将变得丑陋不堪。在这个世界上，凡是好的，你想得到的，就往往难于得到。而那些无用的，你不想得到的，偏就容易得到，且你想不要也难。杂草就属于这样的东西。
一块草地，也象征着社会进展的步履。只有脱离了农耕文化的人们，才有闲情逸致去欣赏草地。饥肠辘辘的农人，要种的是稻麦土豆，而不会去种草地。只有深刻认识人与自然之密切关系的人们，才会真正热爱草地。也只有拥有丰富的物质基础的国家，才有可能刻意去培植草地。
令人高兴的是，近年回国，已可以在中国的城市看到一片片的草地。在广州、深圳的公园，即可见到修得整齐的草地。而在我的母校，我也发现在道路两旁，在明湖周围都植上了青草。现在的大学生们再不会去参加铲草的义务劳动了。校园里应也是春草年年绿了。

澳洲雨季

澳洲是相当干旱的大陆。夏天时空气干燥得能点着火，山林火灾不断。但偶尔也会阴雨绵绵，象江南的黄梅雨季。每当此时，澳洲就变得山青水绿，格外美丽迷人。可惜这样的日子不多见。
雨水就是这样的东西，多的时候泛滥成灾，令人生厌、发愁。没有的时候，人们更是焦虑不安。它直接关乎人类的生存。但一般来说，对雨水最为关注的，是那些靠天气吃饭的农民。久旱不雨，赤地千里时，农民内心如焚如煮的心境，是城里人所不甚理解的。过去的农民为了求雨，什么办法都用尽，甚至有以人当祭品的。而当乌云密布，天降大雨，人们往往涕泪交加，狂喜狂呼。所以对农民来说，雨水就是生命。下雨就是下金子银子。雨水过后，在玉米、高粱地里，能听到庄稼往上长的剥剥声音，农民叫“拔节”。大地万物是离不开雨水的。
城里人往往就不太注意这些。因为他们的衣食不是与雨水直接有关。他们更喜欢晴空万里的好天气。只有当农业的收成影响到他们的生活时，他们才产生危机感。
然而抛开功利不谈，雨水毕竟是很美的。当我们还是小孩子的时候，就喜欢在瓢泼的大雨中赤了脚，也不带雨具，任其淋浴。在小道上走路，就象在小河中淌水。那种快活，难于言喻。就是到了上大学时，雨天也喜欢打个伞在校园里散步。
古时的文人墨客，大致也是喜欢下雨的。古诗词中，吟风吟雨的，远多于歌颂晴天的。这是因为雨中的自然景物，有一种朦胧的美。这种带有点虚幻的景物，成为艺术创作的最佳素材，最佳的创作对象。也容易激发诗人、艺术家的灵感。看看这些诗词名句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”，“细雨骑驴入剑门，此身实是诗人未？”，“细雨鱼儿跃，微风燕子斜。”……都是写的雨景。信手抄来，也只是诗海一滴。
雨天里就是不出门，闲坐书斋，听着风雨声，捧一卷好书在手（最好是禁书），读到倦了，在风雨声中呼呼睡去，也是人生极好享受。明代的东林党人就说是“风声雨声读书声，声声入耳”。当然，如能象唐人王禹称那样建一间竹房子，连瓦也是竹瓦，下雨时小雨如珠玉落盘，大雨如瀑布倾泻。这又是别的一种体验。悉尼画家沈嘉蔚先生的书房，就名为“听雨斋”，想他是深谙此中情趣的。
在风雨夜，有故人来访，烫一壶酒，或泡一壶茶，促膝长谈，更是人生一乐。这种谈话，往往可以谈得很深入，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，大概就是指这种夜话。
当然，对处境不好，心境不佳的人们来说，风雨就变得很烦人，变得不受欢迎。屋漏更遭连夜雨，是很悲凉的事情。就连写过“好雨知时节，当春乃发生”的诗人杜甫，在居住的茅屋为秋风所破的情况下，也只得万般无奈，发出悲哀的长吟。孤独的才女李清照怕的也是下雨：“梧桐更兼细雨，怎一个愁字了得！”官场失意时的陆游，在雨天里触景伤情，哀叹“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”
可见对雨水这东西，也是欢者见欢，忧者见忧的。雨幕如帘，雨丝如线，雨声淅沥，象解不开的结，读不完的书，听不完的唠叨，赏不尽的曲。全看你的思绪如何。
作为现代人，早已失去了许多天然的乐趣。尤其住在城市高楼大厦里的人们，平时不能见到月亮，也难得看到雨。人们往往只是在早起上班或下班出门，看见街道淋湿了，才知道下过雨。因此既没有吟风吟雨的心境，也少有风雨夜的闲愁。只要雨水不造成停电，不堵塞交通，不冲走房屋，就无人再去关心。上班的照旧上班，上学的依然上学。
在现代都市人的意识中，无风无雨也无晴。

澳洲芳邻

读台湾作家三毛的散文，有多处写到她旅居海外时的邻居。她笔下的邻居都是那么热情友好。无论是在地老天荒的撒哈拉沙漠，还是在风情古朴的加纳利群岛，她总是有那么多真诚快乐、古道热肠的邻居朋友。他们邻里之间是那么融洽，有事可以深夜前来拍门，或者可以从后园翻篱笆过来聊天。以三毛的灵感天才，这些自然都成为她的创作素材。三毛笔下的异国风情，深深地吸引着读者。我除了羡慕她的天才，常常也羡慕她有如此邻居。
澳洲人善良、真诚、淳朴，这都是事实。但因文化习俗的不同，我们与澳洲邻居间总觉得隔着一层什么，很难象三毛的邻居那样融洽。欧裔人很注重保护自己的隐私权，他们的围墙内就是神圣的领地，不轻易向人开放。晚上八点以后，连给他们打电话也是不礼貌的，更别想翻过篱笆去造访他们。这是会出人命的。报上就见到过，美国房主有时将不慎闯入围墙的人开枪射杀。
我刚搬到这个家时，常见到一对邻居老夫妇在他们门前花园忙碌。慢慢熟悉了，就邀请他们来我家喝茶。他们说，在此住了几十年，这是第一次进入这幢房子。真不知他们这些邻居是怎么处的。这才是典型的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。
我们房子后面的邻居，也是欧裔人。我们的花园只有一板之隔，大家在花园抬头见面的机会较多，想躲也躲不了，于是扬手打招呼，说哈罗，聊聊天气是常有的事。但也就仅止于此。有一次，偶然在街上碰到他，只见他跛着一条腿，拄一根拐棍。才知他在三个月前遭遇车祸，断了几根骨头，住在医院三、四天昏迷不醒，是抢救过来的。他幽默地说：“你看，我总算还活着。”我感慨之余，就想，邻居间发生这样的事，我居然毫不知情，更遑论伸出援手，真是惭愧。但这能怪我吗？又作深一层想，万一他当时没有醒过来，岂不就……想想就也寒心。
邻居间隔膜如此，到底还是不好。
中国人认为，远水难救近火，远亲不如近邻。我们记忆中，国内邻居间有时亲如家人。外出时将钥匙交与邻居，托他们照看，是常有的事。将孩子放在邻居家里照管，也很正常。有趣的是，有时邻里间做了什么好吃的，往往也叫左右邻居来品尝。更不用说，邻里间碰到什么大事，例如红事白事，邻居们就会自觉前来帮忙，大包大揽，当作自己家的事来办。这份热情，实在让人感动。
这种民风由来已久。而且可能越古越浓厚。这从古人的诗词作品中可见一斑。陶渊明诗中有“得欢当作乐，把酒聚比邻”句，看来他跟邻居们是经常一起喝酒的。孟浩然的诗：“开轩面场圃，把酒话桑麻”，开怀共饮的也应是邻居们。盛唐时更有一种风俗，旅人可以不带分文，随处吃喝，走到哪里吃到哪里。就更不用说邻里之间了。
我想起一件往事。几年前去香港新界，住在姐姐家。她的邻居是个老婆婆，做了家乡风味的小吃，就给左邻右舍，东家西家的送一点，让大家尝鲜。这种古风着实使我感动。不为吃，为的是这份人情。
但是随着社会的现代化、商业化，中国的这种古风渐失。城市的单元公寓住户，大多是隔墙如隔山，相见形同路人。这些邻居们虽然共住了多年，互不认识不足为奇。但在乡村，这种遗风犹在。
当然，邻居间过于亲密的关系，好处虽多，却也有麻烦之处。例如东家长西家短的是非“八卦”就免不了，个人的隐私也难于保护。尤其在文化大革命那样的时代，邻里间互相揭发、互相告密的事常常发生。在“统购统销”（50年代中国控制粮食供应的一种政策）时，农民间互相告密谁家吃了干饭，或谁家的稀饭较稠等，让许多人都吃了苦头。这就是因为邻里间的关系太亲密了，彼此已没有秘密可言。
但在政治清明的环境里，我还是喜欢邻里间亲密融洽，不喜欢过于隔膜，实在难于接受邻里间老死不相往来。然而随着社会的现代化，看来古风已经难再。

男人最怕逛商场

普 天 之 下， 只 要 是 真 正 的 男 人， 就 怕 购 物(Shopping)。 这 里 主 要 是 指 陪 太 太Shopping。 这 不 是 危 言 耸 听。 英 国 有 个 权 威 机 构 的 科 学 调 查 显 示， 绝 大 多 数 男 人 在 陪 同 太 太Shopping 时 血 压 升 高， 心 跳 加 速， 有 的 还 会 头 昏、 耳 鸣、 气 促。 医 学 家 于 是 提 出 警 告， 有 高 血 压、 心 脏 病 的 男 士， 不 宜 陪 太 太 购 物。 假 如 特 殊 情 况 非 去 不 可 的 话， 定 要 备 带 急 救 药 物， 例 如 救 心 丹 之 类。 当 然 有 条 件 的 话 带 个 心 脏 起 搏 器 也 未 尝 不 可。 可 以 毫 不 夸 张 地 说，Shopping 是 男 人 的 灾 难、克 星。 据 说 因 为 如 此， 有 的 太 太 要 惩 罚 丈 夫 时， 就 带 他去Shopping。
不 要 以 为 这 些 男 人 都 是 小 气 鬼， 吝 啬 虫， 巴 尔 扎 克 笔 下 的 老 葛 朗 台， 怕 花 钱。 相 比 之 下， 钱 实 在 是 次 要 的。 那 么 男 人 们 怕 什 么 呢？
先 看 看 太 太 们 是 怎 么Shopping 的。 女 人 们 一 进 商 场， 就 象 鱼 儿 进 了 水， 鸟 儿 进 了 林， 老 鼠 进 了 谷 仓， 或 者 文 明 一 点 说， 象 走 进 了 她 们 的 精 神 家 园， 立 刻 精 神 抖 擞， 目 光 如 电， 流 连 于 琳 琅 满 目 的 货 品 之 中。 而 且 越 是 大 的 商 场， 她 们 越 是 沉 迷， 象 购 物 城， 商 业 中 心 之 类( 要 命 的 是， 这 种 商 场 在 澳 洲 多 的 是)。 看 她 们 那 份 投 入， 那 般 痴 情， 竟 把 身 边 亲 爱 的 晾 在 一 旁， 生 死 不 管 了。 男 人 能 不 妒 嫉 么？ 能 不 寂 寞 么？
最 令 她 们 醉 心 的， 莫 过 于 时 装 商 场 与 鞋 子 商 场。 她 们 缺 乏 衣 服 吗？ 缺 乏 鞋 子 吗？ 问 题 在 于， 她 们 究 竟 有 多 少 衣 服 鞋 子， 你 是 搞 不 清 楚 的( 连 她 们 自 己 恐 怕 也 不 清 楚)。 所 以 最 好 别 插 手， 也 别 多 问。 丈 夫 只 能 有 一 个， 衣 服 鞋 子 可 以 是 无 穷 的。 如 何 谓 之 多， 如 何 谓 之 少， 没 有 个 客 观 标 准。 菲 律 宾 前 总 统 马 科 斯 夫 人 艾 美 黛， 总 共 有 三 千 多 双 鞋 子。 这 样 一 比， 太 太 确 实 是 没 有 鞋 子。 我 知 道 一 个 悉 尼 女 性 文 友， 她 有 个 一 面 墙 壁 那 么 大 的 衣 柜， 里 面 挂 的 全 是 她 一 个 人 的 衣 服。 但 是 她 也 说 出 门 没 有 衣 服 穿。 所 以 逛 逛 时 装 商 场， 鞋 子 商 场， 挑 一 件 合 身 的 裙 子， 买 一 双 时 耄 的 鞋 子， 实 在 也 天 公 地 道， 并 不 过 分， 因 而 也 就 无 可 指 责。
但 是 实 际 操 作 起 来 就 不 那 么 简 单 了。 她 们 开 始 往 往 看 见 每 一 件 衣 服 裙 子 都 有 兴 趣。 然 后 千 挑 万 选， 不 断 淘 汰， 鉴 别。 选 中 一 件，先 在 身 上 比， 看 肥 瘦， 定 长 短， 对 颜 色。 看 看 差 不 多 了， 这 才 进 试 衣 室。 试 衣 室 是 黑 箱 作 业， 在 里 面 怎 么 比 试 不 得 而 知。 但 里 面 有 镜 子， 而 且 是 三 面 都 有， 全 身 的， 显 然 可 以 以 别 人 的 眼 光， 别 人 的 角 度 来 进 行 全 方位 审 美。
这 是 一 种 效 率 极 低， 回 报 极 小 的 劳 动。 说 不 定 在 几 百 件 衣 服 里， 象 沙 里 淘 金 那 样， 能 挑 出 一 件 来。挑 首 饰， 试 鞋 子， 情 况 都 大 同 小 异。 但 令 人 百 思 不 解 的 是， 尽 管 每 个 女 人 都 是 这 样 挑 剔， 商 店 里 的 衣 服 鞋 子 最 后 全 部 都 能 卖 出 去( 有 时 就 折 价 处 理)。 这 有 点 象 婚 姻 市 场， 男 人 挑 女 人， 女 人 选 男 人， 挑 来 选 去， 最 后 没 有 多 少 人 真 会 打 单 身。 买 梨 也 是 一 样 的， 挑 来 拣 去， 最 后 筐 里 的 梨 一 个 不 剩。 澳 洲 的 商 场 服 务 员 职 业 操 守 是 一 流 的， 她 们 并 不 在 意 人 们 的 挑 挑 拣 拣， 也 早 已 对 此 习 以 为 常， 她 们 总 是 耐 心 地 报 以 温 暖 的 微 笑。 顾 客 就 是 上 帝， 生 意 不 成 风 格 在。
然 而， 在 一 边 等 候 的 那 个 人， 早 已 是“ 斯 人 独 憔 悴”。 站 也 不 是， 坐 也 不 是。 呆 呆 的， 傻 傻 的， 要 抽 烟， 又 是 禁 烟 区。 东 张 西 望， 又 恐 保 安 人 员 生 疑。 这 等 于 就 是 一 种 体 罚， 一 场 精 神 奴 役。 这 需 要 有 无 比 的 耐 心 与 伟 大 的 爱。 还 要 有 自 我 牺 牲 精 神。 心 里 想， 就 是 在 工 厂 加 班， 抡 大 锤 打 桩 也 比 这 样 强。
要 说 男 人 一 点 不 在 乎 钱， 也 是 假 的。 如 今 是 信 用 卡 时 代， 明 明 里 面 没 有 钱， 也 可 以 透 支。 这 有 点 象 引 诱 小 孩 吃 的 糖 衣 药 丸， 把 苦 吞 进 肚 子 还 不 知 道。 但 平 心 而 论， 真 正 敢 于 放 开 手 脚 花 钱 的 女 人 极 少。 大 多 数 太 太 们 还 是 通 情 达 理 的， 她 们 自 己 就 是 当 家 人。 所 以 挑 挑 拣 拣， 原 因 之 一 就 是 为 省 点 钱。 因 此Shopping 也 并 非 一 定 就 是 满 载 而 归， 有 时 也 就 是Window Shopping 而 已。 往 往 她 们 看 了 半 天 选 了 半 天 什 么 也 没 买 到， 只 是 扯 了 一 块 便 宜 布 料， 说 是 不 如 自 己 做 出 来 合 身。 这 回 倒 让 男 人 们 觉 得 过 意 不 去， 心 中 有 点 悲 凉 有 点 辛 酸。 可 太 太 们 却 心 满 意 足， 觉 得 不 虚 此 行， 收 获 甚 丰。
这 样 的Shopping 重 复 多 了， 男 人 们 于 是 产 生 条 件 反 射， 一 听 到Shopping 就 头 痛， 就 心 跳。 抱 怨 是 不 理 智 的， 惹 得 太 太 火 了， 一 甩 担 子， 说：“ 从 今 以 后 家 里 东 西 你 去 买， 我 再 不 管 了。” 男 人 就 要 吃 不 了 兜 着 走。 一 家 大 小， 老 大 老 二 的 衣 服， 柴 米 油 盐， 酱 油 尿 布， 各 种 类 型 的 洗 洁 剂， 不 同 用 途 的 手 纸 卫 生 纸， 你 会 买 吗？ 你 分 得 清 吗？
办 法 还 是 有 的。 最 明 智 的 做 法 是， 将 车 泊 在 市 场 停 车 处， 准 备 好 足 够 的 水 和 面 包，坐 在 车 内 看 书 看 报。 然 后 说， 亲 爱 的， 我 愿 意 等 你 一 万 年!
但 这 种 方 法 只 适 用 于 老 夫 老 妻。 热 恋 中 男 女， 或 新 婚 夫 妻 是 不 适 宜 的。 热 恋 时， 这 种 献 殷 勤 的 机 会 将 求 之 不 得。 新 婚 时， 这 点 苦 是 无 论 如 何 也 要 吃 的。

无病是福

人 人 都 怕 病。 在 澳 洲 因 为 有 国 民 保 健 服 务， 看 病 是 很 方 便 的， 只 须 拿 一 张 卡， 在 诊 所 的 柜 台“ 刷” 一 下， 就 可 以 了。 要 住 医 院， 就 象 住 进 免 费 旅 馆， 吃 穿 住 全 包 了。 这 样 的 社 会 福 利 若 非 亲 身 经 历， 说 出 来 都 让 人 难 于 置 信。 但 事 情 也 并 非 尽 善 尽 美， 仍 有 许 多 人 抱 怨 说 服 务 不 好， 医 疗 质 量 不 佳， 有 时 轮 候 时 间 太 长。 因 此 稍 有 点 钱 的 人 则 买 医 疗 保 险， 找 私 人 医 生。 有 钱， 什 么 事 都 好 办。
看 病 不 要 钱， 不 等 于 吃 饭 不 要 钱。 一 般 而 言， 这 样 的 免 费 是 宁 可 不 去 享 受 的。 能 不 麻 烦 就 尽 量 不 去 麻 烦 医 生。 但 也 并 非 大 家 都 这 么 想。 有 的 人 脸 上 长 个 青 春 痘， 也 去 挂 个 号。 有 的 人 早 上 起 床 打 个 喷 嚏， 也 去 看 看 医 生。 有 的 老 太 太 挂 号 看 病， 只 是 因 为 寂 寞 想 找 医 生 聊 聊。 也 许 他 们 觉 得 这 样 的 医 疗 制 度 是 不 看 白 不 看， 人 家 看 咱 不 看 就 白 亏 了。 在 他 们 想 来， 只 是 那 么 轻 轻“ 刷” 一 下 卡，没 什 么 大 不 了 的 事。 但 他 们 没 想 到 国 家 为 此 却 不 知 损 失 了 多 少 钱。 医 疗 费 用 年 年 增 加， 连 带 医 疗 保 费 也 节 节 升 高。 显 然， 国 民 保 健 有 利也 有 弊。
曾 经 有 人 提 出 过 一 个 方 案， 看 病 者 每 人 付 五 元 钱 诊 费。 这 无 疑 会 减 少 许 多 无 病 呻 吟 的 人， 为 国 家 节 省 一 大 笔 费 用。 但 是 马 上 怨 声 四 起， 好 象 天 都 要 塌 下 来 了。 要 从 人 们 口 袋 里 往 外 掏 钱， 就 象 从 人 们 身 上 割 肉， 不 是 一 件 那 么 容 易 的 事( 虽 然 谁也 不 是 拿 不 出 五 元 钱)。 无 论 哪 一 个 政 党， 执 政 党 还 是 在 野 党， 都 不 愿 意 为 了 这 五 块 钱 而 失 去 民 心。 失 去 民 心 就 失 去 江 山。
澳 洲 人 对 医 疗 保 健 福 利 多 少 是 有 点 麻 木 的， 或 者 说， 是 身 在 福 中 不 知 福。 作 一 些 比 较， 大 家 可 能 会 有 些 认 识。
回 中 国 时， 我 发 现 国 内 同 胞 对 看 病 有 一 种 很 不 同 的 态 度。 毕 竟 是 两 种 社 会， 两 种 制 度。 我 的 小 孩 略 有 咳 嗽， 人 们 就 说， 快 去 看 医 生， 快 去 打 针。 我 当 然 不 会 听 他 们 的。 倒 不 是 怕 花 钱， 而 是 怕 乱 打 针。 奇 怪 的 是， 一 方 面 国 内 的 医 疗 费 用 相 当 昂 贵， 另 一 方 面 人 们 却 相 当 愿 意 看 病。 一 般 的 伤 风 感 冒， 就 看 医 生。 医 生 呢， 也 特 较 真， 一 来 病 人 就 打 吊 针( 输 液)， 就 注 射 抗 菌 素。 现 在 的 抗 菌 素 种 类 繁 多， 青 霉 素、 链 霉 素 都 已 经 过 时 了， 新 的 名 称 我 都 说 不 上 来。 还 有 是 用 补 药， 也 不 是 传 统 中 医 的 人 参 鹿 茸， 而 是 进 口 针 剂， 什 么 球 蛋 白， 什 么 氨 基 酸， 有 许 多 种 外 国 补 药， 我 们 这 些 身 在 国 外 的 人都 闻 所 未 闻。 当 我 看 到 这 些 感 冒 病 人 躺 在 床 上 一 本 正 经 地 打 吊 针， 就 觉 得 很 滑 稽。 这 些 液 体 也 就 是 葡 萄 糖 水、生 理 盐 水 而 已。 而 看 到 他 们 满 怀 热 情 地 往 血 管 里 注 射 外 国 补 药， 我 心 里 又 着 实 紧 张， 为 他 们 捏 一 把 汗。 市 面 上 假 药 充 斥， 而 且 越 是 昂 贵 的 东 西 越 多 假 的。 安 知 这 些 药 物 是 真 是 假？ 就 算 是 真 的， 也 有 风 险。 几 年 前 日 本 出 口 的 一 种 血 清 蛋 白 就 发 现 感 染 有 爱 滋 病 毒。 看 完 病 后， 医 生 往 往 又 给 病 人 开 了 大 包 大 包 的 药 物 让 带 回 家 去。 结 果 是 个 个 病 人 都 满 载 而 归。 一 个 朋 友 看 病 归 来， 看 着 大 堆 的 药 品 哭 笑 不 得， 其 实 他 只 须 服 用 其 中 五 分 之 一 就 够 了( 别 的 医 生 告 诉 他)。
医 生 们 如 此 用 心 良 苦， 说 穿 了， 就 是 为 了 钱! 我 想 正 是 因 为 费 用 昂 贵， 人 们 怕 病， 怕 进 医 院， 所 以 防 患 于 未 然， 就 把 小 病 当 大 病 来 医。 结 果 是 风 声 鹤 唳， 草 木 皆 兵。 医 生 迎 合 病 人 的 心 理， 正 好 赚 一 笔 钱。
要 是 开 刀， 动 手 术， 这 事 情 就 大 了。 医 院 流 行 包 红 包， 广 东 人 叫包“ 利 是”。 具 体 说， 手 术 要 早 点 做， 就 要 在 红 包 上 做 文 章。 要 做 得 好， 要 找 技 术 高 的 主 刀 医 生， 也 是 靠 红 包。 对 重 病 人 来 说， 做 手 术 就 是 过 鬼 门 关， 因 此“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨” 用 在 这 里 就 最 恰 当 了。 这 里 面 门 路 又 很 复 杂， 必 须 上 下 打 点， 少 拜 了 一 个 门 神， 往 往 就 前 功 尽 弃。 有 个 年 轻 人， 眼 睛 受 了 点 伤， 只 是 做 个 小 手 术。 但 就 因 为 主 刀 医 生 嫌 红 包 太 小， 结 果 手 术 随 便 做， 一 只 眼 睛 失 明 了。
中 国 有 句 俗 话：“ 医 者 父 母 心。” 这 是 一 种 很 高 的 道 德 评 价 和 道 德 要 求。 传 统 医 学 相 当 注 重 医 德， 医 德 和 医 术 同 等 重 要。 你 看 中 国 旧 时 的 药 房， 打 的 就 是 什 么“ 仁 堂” 之 类。 行 医 就 叫“ 悬 壶 济 世”。 在 社 会 的 转 型 期， 金 钱 已 经 取 代 了 医 德。
所 以 看 来 看 去， 比 较 来 比 较 去， 澳 洲 的 医 疗 保 健 制 度 已 经 是 最 优 秀 的 了。 你 可 以 有 怨 言， 你 可 以 指 出 许 多 毛 病， 但 你 难 于 找 到 比 这 更 好 的。

不是冤家不聚头

今 日 的 世 界， 说 离 婚 的 比 结 婚 的 还 多， 是 夸 张 了 些， 但 离 婚 率 节 节 上 升， 则 是 不 争 的 事 实。 象 美 国、 澳 洲 这 样 的 国 家， 离 婚 率 据 说 超过 百 分 之 四 十。 在 中 国 的 大 城 市， 离 婚 也 渐 成 时 髦。 有 笑 话 说， 人 们 见 面 的 问 候 语 已 不 是“ 您 好 吗？” 而 是“ 离 了 没 有？” 听 说 没 离， 则 被 视 为 怪 事。 婚 姻 如 时 装， 如 流 行 曲， 长 则 维 持 一 年 半 载， 短 则 十 天 半 月。
怎 样 看 待 离 婚， 不 同 民 族， 不 同 文 化 背 景， 甚 至 同 一 民 族 同 种 文 化， 不 同 的 人 都 有 不 同 的 看 法。 按 尼 采 的 说 法， 婚 姻 之 破 裂 强 于 婚 姻 之 屈 服 和 婚 姻 之 欺 骗。 西 方 人 多 认 为 没 有 了 感 情 就 没 有 必 要 维 持 婚 姻， 所 以 离 婚 率 相 对 较 高。 而 华 人 较 顾 及 孩 子 家 庭 甚 至 社 会 影 响。 故 貌 合 神 离， 同 床 异 梦 的 苟 合 也 比 较 多。
据 我 看， 有 些 离 婚 是 非 离 不 可， 迟 不 如 早， 慢 不 如 快， 今 天 能 离 不 要 等 到 明 天。 例 如， 男 女 一 方 另 有 所 爱( 可 能 是 小 蜜 野 花 狐 狸 精， 或 者 大 款 富 翁 小 白 脸)， 对 方 已 是 铁 石 心 肠， 覆 水 难 收。 另 一 种 是， 男 人 凶 如 狼 虎， 或 女 人 心 如 蛇 蝎， 两 人 势 同 水 火， 不 共 戴 天， 一 张 床 容 不 下 两 个 人。 这 样 的 冤 家 对 头， 也 是 离 了 好。 但 据 知 许 多 离 婚 夫 妻 都 不 是 这 种 情 况， 而 是 为 些 鸡 毛 蒜 皮 的 锁 事， 矛 盾 越 闹 越 大， 最 后 分 手。 还 有 些 是 所 谓 的 性 格 不 合， 爱 好 各 异， 这 些 也 许 可 以 互 补 的 东 西， 处 理 不 当 形 成 裂 痕， 互 相 看 着 不 顺 眼， 导 至 婚 姻 破 裂。 这 种 情 况 其 实 里 面 有 许 多 误 会。 只 要 其 中 一 方 能 冷 静 下 来， 或 宽 容 一 些， 后 果 就 不 一 样。
我 这 里 有 几 个 离 婚 小 故 事( 全 是 真 人 真 事)， 除 供 大 家 一 笑， 也 望 能 对 人 们 有 所 启 迪。
其 一： 两 小 夫 妻 因 事 吵 架， 越 吵 越 凶， 两 人 决 定 去 办 理 离 婚 手 续。 在 路 上， 男 的 说 肚 子 已 饿， 提 议 先 去 餐 馆 吃 顿 饭， 也 好 作 分 别 纪 念。 席 间 男 的 劝 酒 劝 菜， 百 般 温 柔 体 贴， 女 的 吃 不 下 了， 说 他 爹 咱 们 回 家 去 吧。
故 事 二( 这 是 从 贾 平 凹 散 文 中 抄 来 的， 男 女 主 角 为 贾 平 凹 朋 友)： 小 俩 口 本 来 感 情 不 错， 近 来 却 总 是 吵。 一 次 吵 得 火 起， 于 是 说 到 离 婚。 男 的 说， 真 要 离 你 写 个 离 婚 书。 女 的 真 写 了， 说， 签 字! 男 的 脸 都 青 了， 原没 想 到 她 真 敢 写。 于 是 拿 过 离 婚 书 看 了 一 遍， 说， 写 得 不 错。 但 有 几 个 错 别 字， 以 后 要 注 意。 两 人 朴 哧 一 笑， 化 干 戈 为 玉 帛。（ 后 来 贾 平 凹 本 人 也 离 了 婚。 这 是 后 话。）
故 事 三： 这 个 故 事 就 不 好 笑 了， 充 满 了 苦 涩。 两 小 夫 妻 是 大 学 同 学， 恩 恩 爱 爱， 是 公 认 的 模 范 夫 妻， 羡 煞 了 许 多 年 轻 人。 某 日 因 小 事 吵 起 来， 大 概 是 从 来 不 吵， 一 吵 就 特 伤 感 情， 火 头 上， 就 说 去 离 婚。 拉 拉 扯 扯 的 到 了 法 庭。 是 日 值 班 法 官 为 政 法 大 学 的 实 习 生， 思 想 开 放， 又 没 有 经 验， 认 为 既 然 双 方 没 有 感 情， 就 应 该 离 婚。 于 是 成 全 了 他 们。 回 到 家 里， 两 人 都 嚎 啕 大 哭， 又 怕 丢 面 子 不 愿 告 诉 亲 友( 这 时 亲 友 的 介 入 相 当 重 要)， 硬 着 头 皮 分 开 了。 虽 然 双 方 都 深 深 后 悔， 但 都 不 愿 意 第 一 个 提 出 复 婚， 终 于 其 中 一 个 赌 气 跟 别 人 结 了 婚。 两 人 自 此 陷 入 悲 剧 人 生。 这 是 永 生 永 世 的 遗 憾。
这 都 是 真 实 的 故 事。 离 婚 案 中， 不 乏 因 芝 麻 绿 豆 小 事 引 起 争 吵， 小 事 变 大 事， 擦 枪 走 火 而 酿 成 悲 剧 的。 这 种 离 婚 与 为 了 自 由 平 等 解 脱 束 缚 没 有 关 系。 其 结 局 也 不 是 双 方 愿 意 看 到 的。 这 种 结 果 对 夫 妻 双 方 都 造 成 严 重 的 身 心 伤 害。 更 不 用 说 对 孩 子 终 生 的 影 响 和 伤 害。 所 有 统 计 都 表 明， 来 自 家 庭 破 裂 背 景 的 孩 子， 犯 罪 率、自 杀 率 都 高 出 许 多 倍。
有 一 则 西 方 幽 默 说， 某 翁 五 十 金 婚， 有 人 问 他 维 持 婚 姻 之 秘 诀， 他 说， 只 要 一 吵 架， 他 就 马 上 离 家 躲 出 去。 因 此，他 的 大 部 分 时 间 都 是在 外 面 度 过 的。 这 里 说 的 意 思 就 是 其 中 一 方 的 忍 让相当重要。
居 里 夫 人 说， 如 果 没 有 互 相 让 步， 任 何 婚 姻 都 难 持 久。 看 来， 理 解、 忍 让、 受 气， 都 是 维 持 婚 姻 的 润 滑 剂。 据 说 在 国 内 流 行“ 试 离 婚”， 这 实 在 是 个 好 主 意。 至 少 大 家 有 个 回 旋 余 地， 不 会 一 失 足 成 千 古 恨。 这 个 发 明， 应 该 提 名 诺 贝 尔 和 平 奖。