布罗尼亚帕克的春天(三)

这是老人院的护理人员宿舍。结构有点象老人院中的一个区，也是中间一条走廊，走廊两边都是住房。但是设备简陋多了，也狭小多了。没有空调，地上也不铺地毯，而是铺上廉价的塑料地板。浴室也是公用的，在一个大房间里分隔成一间间的小浴室和卫生间。还有一个公用厨房、一个公用洗衣房。洗衣房的自动洗衣机、烘干机都是免费提供。总之生活设施一应俱全，如果不挑剔的话，住在这里还是挺方便的。虽然住房过于窄小，但房租极低廉。这些都属于职工福利的一部分，单身的护理员都愿意住在这里。
我也分到了这样一间房子。刚搬进来，还没来得及打扫。我的脚果然肿得越来越厉害，走路一拐一拐的。想起丽叫我去擦药的事，匆匆吃了点面包，就去找她。
她住的18号在走廊的另一头。我轻轻地敲了下门，门开了，丽笑着请我进去，并隋手关上门。
她刚刚洗过澡，披肩长发水滴未干，散发着洗发香波的玫瑰花味，脸红朴朴的。穿一件薄薄的粉红丝织睡袍，素淡雅洁，比白头更显美丽温婉。
房间很狭窄，一张单人床，再加一张小书台，就没有多少空间了。书台上插着一瓶万年青，清新的绿色使小小房间生机盎然。还有一个小书架，置于书台一角，书架上摆满了书。一边墙上挂着张裱过的横幅，写的是刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。”
“你写的？”我问。只见字体娟秀，气韵不俗，就猜想是她自己写的。
“是的。写来玩玩。”她莞尔一笑。
“你倒是满有闲情逸致的！这年头。”我看过不少留学生宿舍，大都是因陋就简，房间里又脏又乱。我自己的房子也象个狗窝。
我又在桌子上看到一本打开的书，一只菩提树叶子制成的书签放在书页上。我隋手翻到封面看了一眼，是萧乾和文洁若翻译的乔伊斯著《尤利西斯》。
“你也爱读《尤利西斯？》”我有点惊奇，这是一本难于读懂的书。
“正想请教你呢。”她有点羞涩，“许多地方读不懂。只是想大概了解一下。”
我苦笑了笑：“对乔伊斯这部书，说实话我也不能完全读懂。听说世界上真正能读完这部书的不会超过三千人。这也许夸张了些，但乔伊斯确实也写得玄奥了点。若是人们都无法读懂你的书，这书的价值也就无从体现。告诉你，我也不在这三千人之列。”说得大家都笑了。
“这下好了！我还以为就我一个人笨呢。”
我还是就我对这本书的一知半解，以及听到的别人对此书的评价，谈了起来。
“读这部书的最难之处在于，书中用典太多，几乎无处无典。乔伊斯的智慧和语言天赋当然毋庸置疑，然而对欧洲历史、文化不是很熟悉的读者来说，则无异于读天书。你要读懂它，最好找到一本《尤利西斯导读》，对照着慢慢来读，也许能有所收获。但这样就太奢侈了。”
丽叹了口气：“还是等我退休以后吧，实在耗不起这时间。我也只是想随便了解一下。”
很自然的，就聊到中国现代文学。一聊到这些，话题就多了，我们就这样讨论起来。
我们谈得越来越投缘。对一些文学现象，对一些作品的评价，我们的观点都很接近，共同的东西很多。偶有争论，也觉充满情趣。要谈的东西是那么多，要探讨的问题简直无穷无尽。真的，很久没有这样子谈论文学了。我们只恨相见太晚，心里有种潮水样的涌动。竟不知时间过去。
“看，我们只顾谈话，把你的脚伤也忘记了……”她从高谈阔论中回过神来。
我这才想起，夜已很深了。
她低头看了看我的脚髁，嘘了一口气：“看都肿成这样了！跟个馒头一样。都怪我，只顾说话。”
能怪她吗？我也忘了来找她的初衷。我的脸微微红了。黑夜里她看不见。
她从书台下拿出一个玻璃瓶子，可以看见里面晃动着半瓶暗红色液体。“这种中药酒真的很管用，在这里干活绝对少不了。我有两次扭伤脚，就靠它擦好了。”
她让我坐在床上，她自己就坐在一张椅子上。她这房间里也就一张椅子。
床是席梦思的，坐下就象坐沙发。她叫我将脚架在床沿上，我这时才发觉，腿脚每挪动一下都钻心的痛。
她弯下腰，用一团棉花醮了药酒，轻轻为我搽擦。
她的手是那样轻柔，动作是那样和谐，棉花擦上去象一阵微风拂过，又象一片羽毛飘过。皮肤上酥酥的，痒痒的，又有一点凉意，疼痛立时减轻了。
此刻，她的脸离我是那样近，我感觉到她的匀匀的呼吸，闻到她头发的香气。她的睡裙贴在我的腿上，我感觉到了她身体的温暖。
布罗尼亚帕克的夜，万籁俱寂。周围都是祥和的安静。小小的房间，将世界和我们彻底隔离开来。白天的那些烦恼不见了。老人们，不管是那些可爱的，还是可憎的，此刻都从这个小小的世界中消失。这是一个与世隔绝的世界。
窗外花园里，一团团一簇簇的春花在月光下看起来若隐若现。各种花香掺杂在一起，浓浓淡淡的透过纱窗被春风送进来。我迷醉了。她也迷醉了。
春风从来就是很煽情的事物。
她一边用手擦着，一边轻轻地在哼一首歌。我慢慢听出来，是门德尔松的《春之歌》。
她是专业的歌唱家，哪怕是小声哼唱，也优美得无与伦比。歌声在小房间里如春风如月色透明，如清泉缓缓流淌。她的歌声是从心中流出来的。窗外夜莺和唱，春虫唧唧。她的歌声与自然万物融和一起。
从她的歌声中，我隐隐能感觉到，她在对春天的美好赞颂里，流露出对爱的追求和渴望。这歌声富于强烈的感染力，我眼前出现了一片明媚的春光，淙淙溪水从茂密的森林中流出，穿过鲜花盛开的草原。蓝蓝的天空飘着白云，彩蝶翻飞，鸟儿欢唱……春天里万物之所以生机勃勃，正是因为对爱情的渴望。花儿在相爱，蝴蝶在相爱，蜜蜂也在相爱。
有时候，歌声对情感的表达和渲染，远胜于语言。在歌声面前，语言是多么苍白无力。我血液里青春的火被点燃了，熊熊地烧灼着我的心。我就这样以火一样热的眼光看着她，她的眼睛迎了上来。她的眼睛却象一泓水，盈盈的秋水，有着万般的柔情。这盈盈秋水将我眼里流出的火焰完全吸收，然后融化消解。火与水在这里合而为一。
不知什么时候，她的歌声已经停止了。我们都默不作声。窗外的夜莺好象也不鸣唱了，虫声也静止了。
我们用眼睛交谈着爱的语言，用心在交流着。我的呼吸粗重起来，心跳加剧。我感到她的手也在发抖。她的睫毛垂了下来，眼睛闭上了。
我知道我们将要发生什么事。她也清清楚楚地知道。一种叫缘分的红丝线，已经将我们紧紧拴住。
我早已听说到，在这间老人院工作的许多留学生都极为开放，双双对对同居的很普遍。他们长时间远离家乡，远离亲人，又都处于一种无比冷清、无比寂寞的环境中，苦闷，烦愁，工作、生活压力太大。孤男寡女，异性间彼此相怜相惜，互相关照，最容易擦出感情的火花，或产生原始的冲动。大家都在这里找到暂时的避风港湾，找到爱的临时栖所。他们互相温暖对方冷寂的心，互相抚摸对方情感的伤口，这是捱过留学岁月的最佳方式。
在这里，没有法律的限制，没有组织的、纪律的管制。甚至连道德的约束也没有。他们中，有的本是单身。就是国内有伴侣的，也是关山万里，海洋滔滔，形同天人相隔。因此，每个男女都成了亚当、夏娃。他们的结合，连上帝也会原谅的。
有那么一瞬间，我犹豫了一下，移开了眼光。我想起了责任，嗫嚅着，想说，我已经有家庭了……
她睁开了眼睛，象是猜到我要说什么，勇敢地看着我，那眼光分明在说，我知道，我不在乎。
我们的眼光重新对上，两颗心连在一起，火一样燃烧。
也不知哪年哪月，几生几世定下的缘。我们好象早就相识相知，我们早就应该在一起！无须犹豫，无须羞涩，也无须多说。我伸出双手，她拥入我的怀中，我们紧紧相抱。她的脸贴住我的脸，我感到湿漉漉的，热乎乎的，是她的泪水。
这是情，也是爱，恐怕也是，双方在这苦闷寂寞难耐的环境中互相解救，寻求安慰。象植物需要阳光雨露，孤苦的心灵需要爱情。
这是个充满罗曼蒂克的春夜。“春宵苦短日苦长”，白居易的《长恨歌》里这么说。天下所有情人都嫌春宵太短。我们象燕尔新婚，激情连着激情，如春潮澎湃，一浪高过一浪。
一觉醒来，已日上三竿。我们依偎着，看春日和熙的阳光从窗口照进来，看外面樱花枝头鸟雀在嬉戏。我们恋恋不舍地离开暖暖的床褥，然后双双去洗浴，手牵着手，如影随形。我发觉，脚髁已经好多了。
洗完澡，我们在房间里冲好茶，她调好音乐。她只有一个大茶杯，我们只好一人一口，边喝边吻。
对如胶似漆的情侣来说，狭窄的房间并不影响我们的心情。这可以营造出一种更贴近，更亲密的的气氛。我们觉得，在这小小的房间里，每一寸的空间都充满着爱，充满着绵绵情意。只要有爱，这么一个斗室也就心满意足了。要是没有了爱，大厦千间也将使人感到空虚寂寞，大而无当。此刻，我们都感到我们是世上最幸福的人，精神最愉快的人。我们感到富有而满足。
早饭时间早已过去，应该是午饭时间了。我们一起到厨房做饭。这是个很大的厨房，里面有多个炉台，可同时供多人做饭。
进入厨房，发现里面已经有个人在烧菜。一看满屋的油烟，就知道是中国人在做饭。
正在炒菜的那人扭过头来，打了照面，开口招呼我们。真是中国人。
他见我是个生人，停下手中的活，自我介绍：“我叫麦克。”双手在围裙上抹抹，没有忘记跟我握手。这种方式架势，这种风度气质，一看就知是中国留学生。
麦克个子高大，戴着一副深度近视眼睛。他冲着丽笑笑：“知道什么叫缘分？这就是缘分！”
丽有点羞涩，说：“看，你的菜烧糊了！”
“没关系，我正要让它糊一点。”他转向我，“你真好福气！史蒂文这小子追了她几个月没追上，你们却是一见钟情……”
丽轻轻“嘘”了一声，大家转头一看，只见门外有个男人正走进来，见到我们，也不哼声，稍稍就退了出去。
“真是说曹操，曹操就到。”麦克吐了下舌头。
就在那人进来的一瞬间，我与他对视了一下。从他的眼光中，我读出了妒意与仇恨，没有要跟我打招呼的意思。很快，他就扭过脸出去了。
无疑他就是史蒂文了。史蒂文看起来也是个中国留学生，中等个头，模样英俊，一点也不俗气。这使我对丽更为敬重。她不是那种轻率的人。她对爱，对情感有自己的追求。我也明白，联结我们情感的纽带，首先是文学，是我们共同的兴趣与爱好。
我和麦克很快就聊得象老朋友。留学生之间沟通起来有着特殊的情感密码，就如当年上山下乡的知青。麦克毕业于上海医科大学，出国前是某市医院的主治医生。这些人都不是泛泛之辈。
他用锅铲敲着锅沿：“老兄，我们都屈才了，猫到这鬼地方来。”转头又说：“可这条路也是我们自己选择的。无话可说，无话可说！”
他正在炒一锅肉，手中的铁锅抛来抛去，锅里的肉也跟着一上一下。看得出，他的厨艺精湛，接近专业水平。
丽开了另一个电炉灶，我厨艺不佳，但多多少少也能凑合。于是责无旁贷地，充起大厨来。丽则在一旁洗菜。这情景，很有点过日子的味道，有点家庭气氛。
这时，一个中国姑娘走进来，上前就帮麦克的忙。我猜想她是麦克的女朋友。果然，麦克给我介绍：“这是简，我女友。”隋后又把我介绍给简。
简向我嫣然一笑，打了招呼。她眉清目秀，白净皮肤，是个典型的江南女孩。他俩看起来倒是挺般配，金童玉女似的。
简用上海话小声向麦克讲了句什么，麦克连连点头。他转过身来对我们说：“我看你们今天干脆就别烧饭了，到我们家喝一杯！今天是简的生日，我们请客。”他的菜已经烧好了，正在收拾东西。
怪不得他们烧了那么多菜。我看了看丽，用眼睛征求她的意见。她微笑着点点头。我于是答应了。我们把已烧好的菜倒进一个盘子，端上盘子就跟着麦克他们走。
此时，陆陆续续又有几对伴侣进来厨房做饭，看样子都是中国留学生。原来大多数中国留学生都上的下午班。下午班有个好处，就是有一个可以睡懒觉的浪漫的早上。工资也比上午班要高。而当地人，那些有家庭的人都不喜欢下午班，因为傍晚和晚餐是家庭成员团聚的大好时光。人弃我取，中国留学生就捡了这个便宜。
“何乐而不为呢？”麦克说，“在澳洲，我们别无所求，能多挣点钞票是最重要的。我们的工作中心已经转移了，是不是？”麦克爱调侃，也很风趣。“出国时，我老爹老妈再三叮嘱，出门在外，什么都可以有，就是不能有病。什么都可以没有，就是不能没有钱。”
我们跟着麦克走进他们的家。说是家，也就是象我们那样一个小小房间。一看门牌号，原来离丽的房间不远。我们是紧邻。
一进门，感觉还是比我们想象的要狭窄多了，因为他们的东西多。麦克说，什么叫斗室，这就是斗室。
但他们的斗室布置得很有几分雅致。床单、被子颜色配置很得当，床头上方挂满了叮叮当当的绒布或金属小狗小猫之类。象个孩子的卧室，或是有孩子的家庭。书台上摆满小工艺。这样，小小房间虽然挤逼，却也象个大千世界，有了些想象的空间。
麦克说，这都是简的杰作。家里都听她的。
我就跟他开玩笑：“听说上海人家里都是女的说了算？”
麦克笑笑：“其实全世界都差不多，男人统治世界，女人统治男人。就这么回事。”
简插话了：“要是这样就好了。他呀，小事听我的，大点的事全是他说了算！”
“但什么是大事还是你说了算。”麦克跟她饶嘴。大家都笑了。
打开了很小的简易饭台，摆满了各式菜肴，热气腾腾的，各种不同的香味混杂在一起。房间里剩下的空间只能放两个张椅子，麦克和简就只好坐在床上了。
玻璃杯盛满紫红的葡萄酒，几个小菜都烧得很好看，色香味俱全，还有一碟炒龙虾。我和丽都称赞麦克好手艺。我已经很久没有享受如此如此丰盛的菜肴，也很久没有体验如此温馨的家庭气氛了。我突然深深地感到，有个家真好。
我们高高举起杯，向简祝贺了生日快乐。麦克“咣”一声碰了我的杯：“干！相逢何必曾相识！”说着意味深长地看了丽一眼。
几杯酒下肚，麦克的话多了起来。简也已是两朵桃花上脸来，显得更加俏丽妩媚。只有丽喝得很节制，抿着嘴听我们说话。
话题很自然就转到工作上来。
“什么护理员！说白了就是给人擦屁股！”麦克满腹牢骚，借酒浇愁。在这里工作的几是个中国留学生，多都是国内的医科大学毕业生。其中有不少人跟麦克一样，是具有丰富临床经验的主治医生。因为没有认可的文凭，他们连护士也当不上，而是象我那样只是当一个护理员。
“真他妈的黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”麦克真的醉了。但他说的是真话。中国留学生在澳洲因为身份或学历问题，普遍是专业不对口，只能从事一些层次很低的工作。有时在街头看到一个清洁工，或是餐馆厨房阴暗角落里的洗碗杂工，都很可能是中国来的音乐家、画家或者工程师。这种事确实很无奈很沮丧。
葡萄酒是有后劲的。喝多了，我也微微有了醉意，因而也借酒发泄，大骂起温那先生这个王八蛋来。麦克见我这样，就跟我说：“彼德，你这个文人脸皮子薄，其实根本就不该去伺候这混账东西。他不但有精神病，还是个种族主义者，歧视我们！”
麦克愤愤然：“我们应该设法修理他一下，别以为我们好欺负。”
我问：“院方怎么不管管他？怎能让他为所欲为！”
麦克说：“你知道这是一间私人老人院。老人就是他们的顾客，顾客就是上帝。每个老人住在这里，一周要交上千元的费用。所以，院方对这种事是睁眼闭眼，只要不出人命，能拖就拖。他们宁可让你辞工，也不愿去得罪一个老人。走一个老人就断了一条财路，而工人是可以再招的。”
我恍然大悟。麦克想了想，向我建议：“你实在受不了，就先避开他。你不如去另外的老人区，去做那些一动也不能动的老人们。按一般想象，那些会走动，能思考的老人伺候起来会容易多了。但有时候，有些事情是颠倒过来的。恰恰这些老人是最难缠的！而那些躺在床上连动也不能动，话也不会说的老人，却是任你摆布，轻松多了。”
我想想，好象是有道理。但即使我离开了，我也不愿意让丽给他洗那个东西！我心里很在乎。然而这话我不好对麦克讲。我就说，我已经被安排在这个老人区，恐怕很难再改变。
没想到麦克爽快地说：“这个没问题，我去找院长说！”他是那种为朋友两肋插刀的人。
大家都附和说，这主意好。我就不再出声。麦克好象看出我的忧虑，安慰我：“温那先生那老东西，我们再找机会教训他！”
麦克不是吹牛。丽告诉我，麦克在老人院很有威望。她给我讲了有关麦克的故事。那是一年前，有一天，麦克在值班时发现一个老人身体有异常表现。凭他多年的临床经验，知道这是老人心脏病发作的前兆。他于是向值班护士反映，建议马上送医院。护士也报告了值班医生。医生来了，他听了麦克的陈述，但他根本不把这个护理员放在眼里，只是随便听了听心跳，量量体温就走了。临走前留下一句话，叫麦克少管闲事。
医生走了不久，老人果然突发心脏病，但已抢救不及而死去。这件事后来闹大了，死者家属认定是院方疏于职守，要告上法庭。后经多方周旋，才得于在庭外和解，赔一笔钱了事。麦克因此而在老人院名声大噪。从此，从院长到医生护士，都对他另眼相看，遇到疑难问题还征求他的意见。但院方始终照章办事，不承认他的中国文凭，不承认他的资历。至今麦克连护士资格也没有，仍干着“擦屁股”的工作。
话题自然又转到男男女女上来。麦克压低声音说：“你刚才都看到了，这里住的人都出双入对的，都是鸳鸯不独宿。但实话告诉你，这些都不一定是真夫妻。是临时搭档……啊，对不起，我不知道你们的情况。”麦克知道失言，仍继续说下去，“这没有关系，没有关系。假作真时真亦假。弄假也会成真。存在就是合理！”
简连忙将他手中的一杯酒换成白开水。麦克顺从她，只是笑笑：“但我俩是真的。我们准备去办理结婚。我们山盟海誓过！”简也笑着点点头，她也有点醉了。
麦克还小声告诉我，这里面也有一对是男同性恋者。“在中国是不敢公开住在一起的，这里谁管？不过这也好，缓解了严重的男女比例失调。这不就可以多出来两个女孩？”
在后来的日子里，我慢慢都认识了这些同胞们。确实，住在这里的留学生，大都是一对一对的共同生活。他们象是一对对热恋中的情侣，又象是结发夫妻。但其实他们什么也不是。往往，他们中的一方或双方都是有家室的，他们的另一半都留在了中国。这是在留学澳洲这种特殊环境条件下的自然组合。而这个简陋的宿舍区成为浪漫温馨的情人岛，伊甸园。在这里，人们用普通话，或各自的方言交谈，烹调的是中国菜，饺子、面条、臭豆腐，什么菜色都有。这里保留了独特的文化习俗，形成了一个小小的中国鸳鸯村。
麦克慢慢地向我讲述他和简相识的经过。他回忆着，咀嚼着，品味着生活的苦和甜。
“刚来这里工作时，还没有几个中国留学生。别看这地方美如仙境，但这里远离市区，几乎与世隔绝。要买一份中文报纸也要乘巴士，转火车，花上半天时间。每天面对着奄奄一息的老人们，而且又脏又累。生活是那样的枯燥、单调。信息不通，无亲无友，没有娱乐场所，有时窒息得如同死去。上班苦脑，下班后更发愁。一个人关在狭窄的房间里，就同囚犯差不多了。这是一种真正的流放生活。
“遇到黄昏细雨，秋叶飘零，或是对着长夜青灯，简直就想哭。忍不住就又往上海家里拨打长途电话，与父母、兄弟一聊就是大半天。后来到这里打工的留学生慢慢多了，我就在那时认识了简。”
麦克激动起来，“从此后，我的黑暗生活才照进了阳光！”
他说着一把抱住了简，忘情地吻她的脸。
我们知道该告辞了。
这一天，我也喝得酩酊大醉。丽扶着我回到房间。我的脚伤还未全好，丽请了假陪伴着我。她不停地给我擦着药酒，不停地按摩着。
我们从此开始了同居生活。我们象在热恋中，如胶似漆，相濡以沫，爱得难分难舍。我们经常使用同一个杯子喝水，也使用同一只饭碗你一口我一口地吃饭。我又开始写诗，写完了就读给她听。她有时就试着把我的诗谱上曲，唱给我一个人听。
当然，这里住的人们也有保守的一面。他们并不十分开放，与六十年代西方年轻人追求的性解放截然不同。这种同居，仍带有浓厚的东方传统。他们一对对都非常专一，基本上，在这个时间段都是从一而终。没有出现性解放时代的滥交或西方目前仍流行的交换伴侣。更令西方人无法理解的是，几年以后，当他们的配偶陆续从中国来到澳洲家庭团聚时，人们又自然地回到原来的配偶身边，弄假成真的极少。这种传统文化的力量真是大得惊人。
若干年后，我有时也在海滨沙滩，或在公园、商场，碰见了他或她与真正的“原配”在一起，只见他们一样的勾肩搭背，或拉着孩子的手，亲密无间，卿卿我我。仿佛从来没有发生过什么事。我们彼此会心一笑。
这些事，他们的配偶可能永远也不会知道。也许他们猜到了，也许他们心存疑忌。但既然大家仍在一起，生活幸福愉快，有些事又何必去探根究底？世界上许多事，原本是用不着去弄清楚的。难得糊涂，糊涂乃是生活的智慧。其实每个人心中都会有一些秘密。都可能有精彩、动人、缠绵悱恻的爱情故事。每个人的人生都会是一部长篇小说。