麦克真的去找院长说了。在他的帮助下，我顺利地换了班，再不用去给温那先生洗澡。但只要丽还要给他洗，我就耿耿于怀。
我到了另一个老人区工作。第一天值的是晚班，因为刚好晚班有人请假，就叫我顶上了。我们是晚上十时接的班。班前会议结束后，我和一个叫约翰的澳洲人搭档，开始了护理工作。
夜晚的老人院，是另一种景象，到处不见人影，走廊里只亮着几盏瓦数很低的壁灯。弯弯曲曲的廊道阴森森的，空气中充斥着一股霉臭味。
约翰长得五大三粗，魁梧而健壮。但性格和蔼，说话细声细气。总觉得他象座铁塔般粗壮的人当护理员有点滑稽，护理员应该是婆婆妈妈的工作。也许是因为这工作让他变得如温顺的绵羊。
他说他在此已干了多年，“非常容易，出点力气就行了。”他对我说。他每周只做两个晚上，是PART TIME。许多澳洲人为了少交税，都只做两、三天的工。反正有良好的福利，日子也过得舒舒服服。这就是完美福利国家的弊端。
我 们开始了例行的巡查。这种巡查每隔两个钟头一次。约翰是老经验了，轻车熟路的。他在前头走，领着我，打开一间房间的门，扭亮了灯。但灯光是昏暗的，按规 定夜间只能开这种灯，以免得刺激老人的眼睛。这房间比其他区的房稍大，里面却有四张床位，四个老人共用一个房间，卫生间也是共用的。
我虽然早有心 理准备，但还是被眼前的情景惊呆了。揭开他们盖的薄薄棉毯，发现睡在床上的全是手脚僵硬，神智不清，近似植物人的老人。有的骨瘦如柴，一根根 骨头上包着一层薄薄的皮，两只眼睛深深地凹陷进去，颧骨突出，与医学实验室里陈列的骷髅无异，看一眼都令人寒心。有的面目狰狞，口鼻歪在一边，口吐白沫， 看了让人胆战心惊。
一连巡查了几个房间，所看到的都是这样的老人。也有的老人出奇地肥胖，象一堆肉堆在床上，却是一堆没有知觉、没有了生命力的肉 体，同样是奄奄一息。有的老 人身体僵硬地侧卧着，卷曲如一只大虾，把他翻过去，仍是象一只虾。原来他的身体已经完全萎缩定型，永远也不可能伸直了。
有个老太太，看不出她的年岁，瘦小干枯，闭着两眼，极象是木乃伊。但却听见她口中喃喃地发出一种声音。走近细听，好象在不停地叫着“妈咪妈咪……”。人真是奇怪，也许她的孙子们都已经长大，而她仍象婴孩那样，发出这样的梦呓。
我问约翰：“她还有意识吗？知道她在说什么吗？”
他告诉我，她天天这样叫，已经很多年了。相信是没有任何意识的。
还有个老太太，她的双手和双脚都已被齐齐切去，剩下一截上身象肉柱子放在床上。传说中，中国汉代的吕后，因为妒嫉，残忍地将一个妃子手脚斩去，然后放在厕所里，称之为“人彘”，是相当恐怖的故事。目睹这个老太太，就马上想起这故事。我的神经都有点支撑不住了。
我们的工作，就是在巡查中帮老人盖盖被子，为他们变换躺的姿势。他们都已经不能自己转动身子，要是没有人给他们变换，他们就永远保持那样的姿势。时间长了，身体贴近床的部分就会溃疡霉烂。
约 翰的大力气在这里发挥了优势。一般的老人，他自个儿轻轻抱起就翻过身来了，我只是打打下手。但若是碰到那种特别肥胖的，则是两个人也抬不动。此时就要动 用一种特殊的油压式起重机。先将宽大的皮带穿过老人的臀部、背部，机器就把整个人吊起来，调整好姿势后再放下。这情形跟码头上的装卸工作差不多。
当然，每个老人都要检查尿片，偶尔也有尿片上得不好的，尿了一裤子，或拉屎拉得一塌糊涂的。对此我已经有了经验，戴上薄膜手套，处理起来也慢慢利索了。约翰有时则是连手套也不戴。
静 静的暗夜里，置身这样的环境，就象置身于但丁笔下的地狱，阴森而恐怖。穿行在这样一种人世，直觉得人生的悲凉。古埃及神话里有“斯芬克斯”之谜，说人类 在小时候用四条腿走路，长大之后用两条腿走路，老了就用三条腿走路。其实，人在老年后，许多人往往连爬也不能爬，一动也不能动。
这里躺着的老人 们，小时候也曾活蹦乱跳，年轻时也曾威猛勇武，或娇媚百态。一旦年迈，居然就变得如此猥琐，如此羸弱，如此渺小。他们不但可怜，甚至还有点 令人恐怖。在所有动物中，人是最聪明智慧的。人征服自然，征服万物。人能探索宇宙，飞到月球、火星。人制造并使用庞大的机器，建起摩天大楼。人可以轻易削 平一个山头，或填平一片海湾。人，心比天高，气吞山河，能创造惊天动地的业绩，横扫千军万马如卷席。人运筹帷幄，阴谋诡计，狡猾欺诈，机关算尽。而一朝年 华老去，体弱病残，倦伏在床上，竟连一只蚁蝼都不如。
许多动物至死都是行动自由，直到动弹不得，便是死了。有时，看见飞鸟从空中突然掉下，那就是它们年老，气力不支，结束了最后一次的飞行。没有叹息，没有悲伤，何等壮美，何等潇洒！
只有人类，年老时生活无法自理，而又希望活着，因此而苟延残喘，活得那样窝囊，那样受罪。这是万物之灵的最大悲哀。那些口口声声反对安乐死的政客们，让他们来这里住上一天，也许就会改变主意了。
我就这样感慨着，工作着。约翰边干活边向我介绍老人们的情况，我象在听着一个个传奇故事。这里躺着的，有参加过第一次世界大战的老兵，也有曾经显赫的明星、政客。他们中，许多人也是有儿有女的，有的甚至子孙满堂。
他们年老了，身体又有残疾，儿女们难于照料。有的也许是忙于工作。而有的儿女只是自己图个清静舒服，就把老人送到这里来。象抛弃一堆垃圾，或送走一件麻烦。能指责他们吗？这里有吃有穿，有人照料。指责他们似乎也没有道理。
但 事实是，老人们就象被遗弃的物品那样留在了这里。他们的孩子有时会来看看。有的则经年也不来看一次。再加上，有些老人已完全失去知觉，他们已不再认得家 人，来看也只是一种象征。这是很悲凉的事。据说，年老后的前美国总统里根，连自己当过总统事也不记得了。可见，不分贫富贵贱，不管智商高低，谁都可能难逃 此劫。
当然，人类能将年老的父母送进老人院，既是社会的进步，也是一种无奈的选择。而将众多病残老人集中在一处，这悲剧就让人受不了。太集中、太 浓缩、太典型， 好象把人世间的不幸和悲哀都放在了一起。也许，中国人传统的四世同堂，才是一种天伦之乐。然而现代的中国人又都在远离这种传统。
我象在作着恶梦，跟着约翰走了一个房间又是一个房间，象在没有尽头的地狱里转。脚下象是虚浮着，每迈一步都不踏实。这时又打开了一个房间的门。
在昏暗的的灯光下，我看到靠墙的一张床上，一个老人伸直的腿裸露在被子外面。我习惯地上前，想帮他掖好被子。约翰制止了我：“不必了，他已经死了。”声调平静，就象说他已经睡着了。
我汗毛倒竖，忙放开手，后退两步。
约翰笑起来：“怎么？你害怕死人？”
我点了点头。约翰说，干这种活就不能怕死人。
“为什么不送走？”我指着床上问。
“护士会与他的家人联系。这不干我们的事。”约翰说，“在这个区，死人是家常便饭。最多时一个晚上要抬走好几个。”
原 来，这个老人区就象是死亡中转站，是活的殡仪馆。人们将行将就木的老人们送到这里来，就是等待死亡。这实际上跟那种“临终关怀”医院一样，让老人们在这 里过渡一下，再送进殡仪馆。护理员们开玩笑说这是“进入天堂候车室”。当然，生命有时也是极为顽强的，有些老人在这里等候多年，却是偏不离世。约翰告诉 我，呆得时间最长的一个老人，已经快十年了。
总算巡查完了。这时我和约翰就坐在休息室里，约翰自己冲了杯咖啡，对我说：“你想睡的话，就靠在沙发上睡一会。我要看看电视。有什么事我再叫你。”
看来值夜班也有好处。我就半躺在沙发上，拉开一条薄毯子，准备睡一会儿。都快午夜了。
就在此时，我听见有轻轻的脚步声响。在静静的子夜里，这声音是那样熟悉。
我睡意全消，张开眼睛等待着。果然，一个熟悉的身影轻盈地飘了进来，是丽！
我又惊又喜，翻身而起，迎上前去，一把将她抱起，就要转圈。
“小心！别……小心烫着！”她小声叫道。我这才放下她，一看，她手里提着个宽口保温瓶状的饭盒。她小心翼翼地将饭盒放在桌子上，这才用双手紧紧抱住我的腰，头靠在我的胸口，半天不说话。
“三更半夜的，怎么不好好睡觉？”我也紧紧抱住她，又扳起她的脸，看着她的眼睛。她穿着一件白底碎花的裙子，头发自由地披散着，淡素蛾眉的。眼睛却微微有点红，显然没有睡好。
“睡不着。你又是第一次上夜班，怕你饿……”她深情地看着我的眼睛，好象我们已经分开了一年。
我打开了饭盒，一股香味隋着热腾腾的蒸气飘了出来。
“云吞！”我高兴得叫起来。这是她最拿手的小吃，用一种薄得近乎透明的面粉皮，里面包的是切得细细的肉丝，拌上切碎的黑木耳、干冬菇，下在鸡汤里，再撒上点葱叶、芫荽，滴上麻油。那种香味，没得说的。我笑得咧开了嘴。
“笑什么，还不趁热吃。”她用一把小勺子舀起一个云吞，吹了吹，就要往我嘴里送。
“啊，上帝，什么东西那样香？”约翰不知何时已站在我们身边，他极其夸张地吸着大鼻子，“一定是饺子！”他当然分不清什么是饺子，什么是云吞。
丽隋手就把饭盒盖翻过来，当成一只碗，从饭盒里倒出来一些，递给约翰。她很细心，知道我们是两个人值班，这云吞的分量差不多足够两个人吃的。
约翰并不客气，连声说谢谢，找了一把叉子，大口大口地吃起来。这才问我：“这是你太太？”原来他长期值夜班，并不认识丽。
我和丽相视一笑。丽有点羞涩，低下了头。
“不，是女朋友。”我说。
“你真好运，彼德。这么漂亮的女朋友，对你又那么好。我在这里干了五年夜班，我太太一次也没有来看过我，也没有给我送来吃的。”约翰真的好羡慕。
“那是因为你太太不住在老人院里，离得远。再说她晚上来看你，谁给你看孩子？”丽回应他。
“总之，如果有机会，我肯定要找个中国老婆。”约翰一本正经地说。
“当心你太太揍你！”丽摆了一下拳头。她收拾好饭盒，在我脸上亲了一下，起身离去。走了没几步，又折回来，吩咐我：“一定要注意保护你的腰，这工作容易伤着腰。别逞能，必须两个人一起配合！”
我说知道了，行了行了。快睡去吧。
她一走，约翰就说：“彼德，这样好的女人，一定要和她结婚。我年轻时也碰到过好女人，那时不懂得，就错过了，好运气就不再来了。”
我如实告诉他，我在中国有家庭，已经有妻子。
“这个不成问题。澳洲的法律，分居一年以上，就可以离婚了。”约翰很认真地说，“否则，以后你会后悔的。”
我摇了摇头。在此之前，我还真没有想过这问题。我只是象吸食鸦片那样享受与丽的爱情，全然没有想到以后怎么办。真的，我有可能与丽永远在一起吗？
约翰说得一点没错，丽是个极好的女孩。容貌姣美不说，她的心也象金子那样美好。这从她对老人们无微不至的照顾可以看得出来。她就象菩萨那样善良。与这样的女孩相结连理，白首偕老，应是不枉此生了。
在技术上，当然完全没有问题，澳洲的法律我也知晓。
但这个世界上，并非你认为美好的东西你就有权利得到。还有比法律更难逾越的东西。这就是文化和道德。约翰不了解中国文化，不了解我们的传统道德。事情远不是他想象的那么简单。
我不由想起妻子。虽然近日来，她在我心中已慢慢远去，她的样貌在我的记忆中渐渐模糊，但她的影子没有一天不在跟着我。我此时就能感到她的眼睛在大洋彼岸深情地望着我，这眼光有时象一支支利箭，穿透着我的心，我的身体。
这 是个多么好的妻子。我们从相识到相恋，从相恋到结婚，虽然没有感天动地、曲折动人的故事，但却是有着不折不扣、真真切切的感情。我的四年大学，是靠她的 工资帮助读完的。为此，她自己放弃了上大学的机会。她为我付出太多太多。若抛弃这样的妻子，将会是天理难容，会招至千夫所指。我也会因此而受良心谴责，负 疚终生。
我又想起了儿子。我出国时，儿子尚在襁褓中。他从几个月起，就没有自见过父亲。他现在已经能在电话上甜甜地叫爸爸了。能让他从此失去父亲吗？这对孩子造成的伤害将会是永远的。这太残忍了！我无法继续想下去。
对一个东方男人来说，离婚真的很沉重。道德和情感的鸿沟都同样难于逾越。我很佩服澳洲总理霍克先生那样的政治家，四十多年的夫妻说离就离，眉头都不皱一下。
我不知道我这样是坚强还是懦弱，是理智还是昏庸？是文明还是陈腐？
我已无法入睡。今天晚上让约翰这么一说，本来好好的心情全搅乱了。我心乱如麻。幸福与烦恼之间本有一层薄薄的纸，一被戮穿，它们就搅和在一起了。
该死的约翰。
就在此时，值班的护士总管来了。这是一个年约六十的老太太，她告诉我们，30号房那个死者的家属已表示不再来看遗体，要直接送殡仪馆。“但现在殡仪馆的运尸车已经下班，所以要先将尸体放到老人院内的太平间去。”她看了看我，又看看约翰。
我心里“格登”了一下。那意思是要我俩将尸体运去太平间了？我望了约翰一眼，他却连看也不看我，好象无所谓的样子。我还想着，也许护士总管不是这意思。
可是她说话了：“你们现在就去吧。”
这 回真得抬死人了。我的头脑发胀，半天说不出话来。别说抬死人，在此之前，我连死人都没有认真看过。俗话说“人死如虎，虎死如羊”。人类对死亡的恐惧是与 生俱来的，因而对死尸也就特别惧怕。也由此，产生了形形色色的鬼故事。人们从孩提时代起，就接受这种恐怖文化，从外婆讲的故事，到阅读鬼怪小说。这种熏陶 的结果，是对死人的终生惧怕。
我唯一的一次经历，是在大学时，一天课间休息，有同学问我：敢不敢去看死人？我说不怕。我们就去看了。医学院的解剖 室临时设在我们的教学楼下。当时是又想 看又害怕，好奇心与恐惧感同样强烈。解剖室空无一人，静悄悄的。推门一看，只见一张张台上放着被肢解了的尸体，一只手，一条腿，都是连筋带骨，肌肉裸露 着，已被福尔马林液泡成酱紫色。对一个从未接触过的人来说，这种震撼是强大的，可怕的情景会令人终生难忘。另一个同学吓得差点当场晕倒。我们连忙退出，连 门也忘了关上。这之后，我有一个多月不敢吃肉。一看到饭堂煮出来的肉，马上就产生联想，就想呕吐。
现在无疑是对我的一种考验。人是什么都能适应的。人什么环境也应该去适应。医生、护士对死人就往往视若无睹。而在战场上，战败的士兵们常常就躲进死人堆里逃过敌人的搜索。
已经由不得我多想，约翰拿来一只尼龙尸体袋，我们一起进入30号房间。那个老人静静地躺在他的床上，可怜的老人，他的儿女连看也不来看他一眼。
约翰将尸袋的拉链拉开，把它平摊放在地上。然后，他双手抱住死者的头部，示意我帮忙。
我只得硬着头皮上前，昏昏沉沉地，双脚如踩在云中。糊里糊涂的，抓起老人的双脚。隔着一层薄膜手套，可以感觉到老人的双脚僵硬而冰冷，象手摸石头。这是我生平第一次这么做。
将老人放进尼龙袋后，约翰把拉链拉紧。这样，地下放着的，就只是一只条状的盛着东西的口袋了。一层薄薄的布，就把什么都隔开了。
我们又找到一部小平板车，将这“口袋”放在车上，我们一前一后，把小车推拉到太平间。老人院的太平间位于一个象地下室的地方。电梯下到第三层，只见这地方是个很大的空地，堆放着一些旧家具和旧地毯，也是昏暗的灯光。这使人感觉恐怖。
太平间的窗口却是黑洞洞的。我们先用外面的开关打开室内的灯，让里面先明亮起来，我确信没有什么可疑的阴影，然后再推开房门。车子推进去，我和约翰合力将尼龙口袋从车上抬起，然后“嘭”的一声扔在地下。再“嘭”的一声关上门，熄了灯，就飞快地离开了。
我的心狂跳着，脚步踉跄地回到值班室。我发现，其实约翰也是有点害怕的，因为我的脚步走多快，他也就走多快，紧紧跟在我后面。
脱 下手套，打点肥皂在手上，洗了又洗，总是不放心。但刚才是戴了手套的，不可能沾上点什么东西。坐下来时，突然就有一种走了漫漫长路的感觉，疲倦，劳累， 有点虚脱。经历了这件事，就好象经历了许多，又似有所顿悟。就象领略了人生的许多道理，至少，我亲历了有关人生死亡的部分过程。我想，凡经历过这些的人， 对生活的看法都会有所改变，对有些事再不会那么执著。
我刚才虽然怕，但还是看清了死者的面容。人死了，与睡觉的样子是完全不同的。生命终结，灵魂 走了（假定有的话），剩下的身体，只是一个硬硬的躯壳。这个你 曾经为之涂脂抹粉，精心打扮过的东西，或者你曾经痴迷崇拜过，舍生忘死去爱恋过的东西，也就是一种由水分和有机物质组成的团块。性质上，与死去的猪狗牛羊 并无两样。将之切成碎块，与食品摊上的动物肉是没有区别的。人的生命，其全部意义在于精神、思想、智慧。一旦没有了思想精神智慧，人体是毫无意义甚至毫无 价值的东西。人一旦死去，无论是烧成灰，碾成尘土，还是象帝王那样厚葬，都是一样的。王公贵胄与乞丐的尸体并无区别。
从这个意义上说，佛教的灵魂转世之说对生命的解释更接近真理。
我就这样胡思乱想着。过了子夜，我们开始了第二轮的巡查。这次就虽然很顺利，但我却总是疑心那些熟睡中的老人是否仍然活着，每掀开他们的被子，都要先审视一番，确信他们仍有呼吸，这才帮他们变换姿势，给他们换尿片。
这一轮巡查完了，约莫已是三点多钟。此时，悃倦一阵阵向我袭来，止不住的打呵欠，边走路边打瞌睡。回到值班室，一屁股坐下来，就再也睁不开眼睛了。我就在沙发上进入了梦乡。
突然，约翰摇醒了我。我睁开眼，这才知道是在上班。再一看，只见值班护士就站在我们旁边，她正在跟约翰说着什么。我慢慢听清楚了，原来，刚才死去那老人的家属来电话，按他们民族的宗教习俗，必须将死者口中的假牙取下来。因为任何假的东西都不能伴随他进入天国的。
我与约翰面面相觑。护士说：“约翰，该你去的。彼德刚刚才上班。”我这才心里一块石头落了地。
约翰也面露难色。看得出来，他也很忌这些。但毕竟他是五大三粗的汉子，又是老护理员了，怎好在女护士面前推诿？他勉强点点头答应了。但他硬是要拉我陪他一起去，以壮胆色。我只得跟着他走。
到了太平间门口，我声明我守在门外，不进去了。约翰只得一个人开灯进去。
不一会，只听见里面传来“格格”的声响，约翰开始干活了。他带有一把钳子。他必须掰开死者的口，才能将假牙取出。
我站在门外，看着走道里昏黄的灯光，焦急地等待约翰出来。我不时看看表。
一分钟，两分钟，三分钟……差不多二十分钟过去，仍不见他出来。我慌了，该不会出什么事吧？
我脑海中自然而然的想起了吸血僵尸等鬼故事，不禁毛骨悚然。我看着表，心里想，再等他两分钟，再不出来，我就跑去找护士了！
就在此时，约翰出来了。他的脸色铁青，象那个死去的老人的脸。却是两手空空，什么也没有拿到，连带来的那把钳子也留在里面了。
他沮丧地说：“不行。死去的时间太长了，取不下来了。”
看得出来，这半个钟头，对他来说并不轻松。
我们只得回去，将情况报告了值班护士。护士给总管打了电话。不一会，护士总管来了，她一脸的不高兴。也没说什么，她自个就去了太平间。她是不会害怕的，我想，她与死人打交道也许不下千百回了。
约莫过了一刻钟，她回来了，手里拿着一副假牙，还有约翰丢失在那里的钳子。她若无其事，脸色平静，这情形就象家庭主妇进了一趟厨房。我和约翰都面有愧色。
经历了这样的事，我睡意全消。早上五时多，窗外晨曦初露，我们开始新一天的工作。将所有大灯打开，房间、走廊一片通亮，象是换了另一个世界。但对这些老人们来说，白天与黑夜并无区别，再明亮的灯光也意义不大。
我 们开始给老人洗澡。给他们洗澡自然是容易多了，有力气就行。麦克说的一点没错，他们已不能表达任何要求，也无能力反抗，甚至没有什么知觉，我们可以任意 摆布他们。但我在心灵上感到很沉重。许多民族都有给频临死亡者沐浴净身的习俗，这些事本应由他们的儿孙来做。如今，既然他们的孩子不能前来，就让我们来做 吧。我给每一个老人都洗得很认真，很仔细，以一种虔诚、庄重的态度，近乎一种仪式给他们沐浴。我给他们洗了头，并梳理整齐。我知道，他们中有些人也许就是 一生中的最后一次洗澡。谁也无法确保他们第二天还能不能再洗澡。那么就让他们美美地洗浴，干干净净，舒舒服服地离开人世吧。
而我发觉，有些老人还是能感觉到你做的事，他们心灵深处某种知觉依然存在，这时，他们脸上现出舒展的表情。这种表情不易觉察，要用心去感觉。每当此时，我的心里就也有了些许安慰。
事实确实这样，每当我第二天上班时，有的面孔已经再也看不到了。空出来的床铺经过消毒，又已换上新来的老人。
也是从第二天起，再也没有见到约翰来上班。值班护士告诉我，约翰已经辞了工，说是找到了另外的工作。但我心里明白，他是受不了那天晚上取假牙的刺激。东方人、西方人都同样是忌讳死人的。虽然约翰长五大三粗，力大如牛。
若 干年后，我的第二个孩子在医院出生。在特别护理室，一个个漂亮的透明有机玻璃床上上，躺着一个个刚刚降生人世的小天使。他们呱呱叫着，护理人员忙忙碌 碌，为他们换尿片，喂牛奶。护理人员的情绪兴奋而快活。孩子的父母们则手持鲜花，满怀喜悦地将他们接走。整个护理室充满着新生命开始的希望，充满着幸福和 活力。人，从这里开始了生命的漫漫历程，经过或精彩壮丽，或烦恼痛苦的人生，直至走进我工作过的这种老人院护理室，生命的一个周期就完成了。这就是生命的 一个轮回。
这周期说长也长，说短也短。
No comments:
Post a Comment